Правила вежливости

«Пембрук» действительно отстал от времени лет на сорок. Уже в первый рабочий день я сумела убедиться, что редакторы там сильно отличаются от своих более молодых коллег из других издательств. Они не только имели представление о хороших манерах, но и считали, что эти манеры необходимо сохранять. Например, к такой мелочи, как то, что даму следует пропустить вперед, да еще и дверь перед ней придержать, они относились, как археологи относятся к древним глиняным черепкам – с таким пониманием и любовью, какие в обыденной жизни чаще всего приберегаются для куда более важных вещей. Терранс Тейлор определенно не увел бы у вас из-под носа такси даже во время дождя; Бикмен Кэнон не позволил бы дверцам лифта закрыться, заметив, что вы на подходе; а мистер Периш никогда не взял бы в руки вилку раньше, чем вы возьмете свою – он скорее бы умер от голода.

Эти люди определенно не стали бы травить тех, кто высказывает более «смелые» (и более наглые) новые идеи, как не стали бы и расталкивать локтями и доступ к наиболее выгодным контрактам, а затем, взобравшись на ящик из-под мыла на Таймс-сквер, восхвалять художественную смелость продвигаемых ими авторов. Практически все они были типичными преподавателями из английских публичных школ[114], которые просто неправильно отыскали нужную им станцию на схеме метро и, к сожалению, сошли с поезда на остановке «Мир коммерции».

* * *

Работы для меня у мистера Периша было действительно недостаточно. Он по-прежнему получал «со стороны» множество рукописей, никем не проверенных, не заказанных и не отрецензированных, но, поскольку его репутация оказалась сильнее его «любви» к новому роману, большая часть рукописей возвращалась отправителю в сопровождении вежливого письма за подписью мистера Периша, в котором он извинялся за то, что с возрастом несколько утратил былую активность, но заверял автора, что его личная поддержка людям творческого труда всегда остается прежней. В данный момент мистер Периш начал избегать любых собраний и любой административной ответственности, да и круг тех, с кем он по-прежнему активно переписывался, уверенно сократился до небольшой группы семидесятилетних, ибо только они одни и были способны расшифровать почерк друг друга, становившийся с годами все хуже и хуже. Телефон тоже звонил все реже, и кофе мистер Периш больше не пил. Еще хуже было то, что первые дни моей работы у мистера Периша совпали с концом июня – началом июля, а писатели, очевидно, с приходом лета как-то сразу переставали писать, редакторы – редактировать, а издатели – издавать книги; начальство охотно позволяло сотрудникам продлевать свои уик-энды и проводить их в загородных домах или на берегу моря; почта грудами скапливалась на рабочих столах, а домашние цветы в лобби выглядели столь же вялыми и поникшими, как те академические поэты, что порой все же являлись без приглашения и предупреждения, а потом ждали, подобно Иову, когда же их примут.

К счастью, когда я спросила у мистера Периша, где я могу складывать его корреспонденцию, он сказал, что об этом можно не беспокоиться, уклончиво пояснив, что «такова его система». Когда же я потребовала уточнений, он смущенно покосился на стоявшую в углу картонную коробку. Похоже, в течение тридцати лет он, прочитав письмо, порой весьма важное, сразу же отправлял его именно туда. Когда очередная коробка наполнялась, ее попросту отправляли в хранилище и заменяли новой. Я сказала, что никакая это не «система» и, заручившись согласием мистера Периша, приволокла из хранилища несколько коробок, хранившихся там с начала ХХ века, а потом начала составлять некую хронологическую таблицу, расположив авторов писем в алфавитном порядке и разбив их на подгруппы по тематике.

Хотя у мистера Периша имелся дом на Кейп-Код, он практически не бывал там с 1936 года, когда умерла его жена. Да это же просто лачуга, обычно говорил он, подразумевая под этим словом ту, самому себе навязанную, простоту, которая столь любима протестантами Новой Англии, уважающими все, что относится к богатству и благополучию, кроме повседневных удобств. Однако, когда не стало хозяйки домика в Кейп-Код, все эти криво лежащие ковры, плетеные кресла, серая, как дождь, галька – все то, что столь долго служило мистеру Перишу символом идеально скромного, но уютного летнего убежища, – внезапно обнажило свою убогую сущность и стало вызывать у него исключительно тоску.

Когда я начала разбирать его старые письма, то частенько замечала, что он заглядывает мне через плечо. А порой он даже выхватывал из стопки какое-нибудь письмо и удалялся с ним к себе в кабинет, где за надежно запертыми дверями мог в полуденной тиши вновь посетить страну поблекших чувств и встретиться с поблекшими тенями былых друзей; и там его не тревожили раздававшиеся порой вдали глухие удары топора[115].

* * *