Православие и русская литература в 6 частях. Часть 6, кн. 2 (VI том)

И вот пришлось проснуться мне.

Проснуться, чтоб увидеть ужас,

Чудовищность моей судьбы.

…О русском снеге, русской стуже…

Ах, если б, если б… да кабы… (1,555).

Прозрение, горькое прозрение: русские люди проспали свою русскую жизнь — спохватились, да поздно.

Мысли поэта о России — его любовь к России, переходящая в ненависть, которая есть лишь неудачная попытка избавиться от любви и которая рвёт сердце как любовь. Мы знаем много стихотворных строк, несущих в себе чувство родины (образцами патриотической лирики называют их педанты-литературоведы), но и среди лучших не затеряется шедевр Георгия Иванова, издавшего свой кровавый стон, ставший выражением его нервущейся памяти об утраченном:

Что-то сбудется, что-то не сбудется.

Перемелется всё, позабудется…

Но останется эта вот, рыжая,

У заборной калитки трава.

…Если плещется где-то Нева,

Если к ней долетают слова—

Это вам говорю из Парижа я

То, что сам понимаю едва (1,319).

Это слишком невыносимо, чтобы постоянно ощущать в себе. Это хочется отринуть, выбросить из себя навсегда, порадоваться освобождению. Хочется оттолкнуть Россию, позабыть её, разувериться в ней. Её нет, не было, не будет.

Хорошо, что нет Царя.

Хорошо, что нет России.

Хорошо, что Бога нет.

Только жёлтая заря,

Только звёзды ледяные,

Только миллионы лет.

Хорошо — что никого,

Хорошо, что ничего,

Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может

И чернее не бывать,

Что никто нам не поможет

И не надо помогать (1,276).

И это уже крайняя степень самого чёрного отчаяния. Поэт хочет заглянуть в самую бездну, отвергая всё, на что можно опереться, с чем избыть тоску, — отринуть, отбросить, доходя до последней степени кощунства. Хочет — и не может. И это лишь усиливает его безысходность.

Россия счастие. Россия свет.

А, может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,

И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля—

Одни снега, снега, поля, поля…

Снега, снега, снега… А ночь долга,

И не растают никогда снега.

Снега, снега, снега… А ночь темна,

И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.

А, может быть, Россия — только страх.

Верёвка, пуля, ледяная тьма

И музыка, сводящая с ума.

Верёвка, пуля, каторжный рассвет

Над тем, чему названья в мире нет (1,299).

В сознании человека жизнь может быть обессмыслена неотвратимостью смерти. Если смерть неизбежна — в жизни ожидает всякого лишь конечное поражение.

Я верю не в непобедимость зла,

А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,

А в пепел, что остался от сожженья.

………………………..

Мне говорят — ты выиграл игру!

Но всё равно. Я больше не играю.

Допустим, как поэт я не умру,

Зато как человек я умираю (1,321).

Да и прочим нечем утешиться:

Чёрные ветки, шум океана,

Звёзды такие, что больно смотреть,

Всё это значит — поздно иль рано

Надо и нам умереть… (1,516).

Неожиданный вывод. Логика всё же проста: независимо от формы содержание во всём одно: напоминание о неизбежном.

Что может победить смерть? Воскресение. Страх смерти бессилен перед верою в Воскресение. Но в этой вере он хочет узреть тоже сон и самообман.

История. Время. Пространство.

Людские слова и дела.

Полвека войны. Христианства

Двухтысячелетняя мгла.

Пора бы и угомониться…

Но думает каждый: постой,

А, может быть, мне и приснится

Бессмертия сон золотой! (1,535).

Мгла христианства? Да, если Воскресение — обман. Поэт превращает веру в Воскресение именно в обман, в царство дурной бесконечности.

Мёртвый проснётся в могиле,

Чёрная давит доска.

Что это? Что это? — Или

И воскресенье тоска?

И воскресенье — унынье?

Скучное дело — домой.

…Тянет Волынью, полынью,

Тянет сумой и тюрьмой.

И над соломой избёнок,

Сквозь косогоры и лес,

Жалобно плачет ребёнок,

Тот, что сегодня воскрес (1,325).

И в этом круговороте всё достойно лишь отвержения, лучше бы — окончательного.

А люди? Ну на что мне люди?

Идёт мужик, ведёт быка.

Сидит торговка: ноги, груди,

Платочек, круглые бока.

Природа? Вот она, природа—

То дождь и холод, то жара.

Тоска в любое время года,

Как дребезжанье комара.

Конечно, есть и развлеченья:

Страх бедности, любви мученья,

Искусства сладкий леденец,

Самоубийство, наконец (1,329).

Говорить о бездуховности и греховности таких состояний? Зачем? Это и без лишних слов ясно. Душа бьётся и царапается в отчаянии. Борется с собою — противоречит себе, побеждает и оказывается побеждённою.

кому это надо—

Просиять сквозь холодную тьму…

И деревья пустынного сада

Широко шелестят: «Никому» (1,274).

И рядом:

Пожалуй, нужно даже то,

Что я вдыхаю воздух,

Что старое моё пальто

Закатом слева залито,

А справа тонет в звёздах (1,347).

И своего рода итог:

Туман. Передо мной дорога,

По ней привычно я бреду.

От будущего я немного,

Точнее — ничего не жду.

Не верю в милосердье Бога,

Не верю, что сгорю в аду (1,448).

Не верит, потому что — кажется, уверен — «уже спустился в ад» (1,569).

И защищаясь от отчаяния и от неизбежного, поэт прибегает к последней уловке. Накануне смерти хочет побороть его пренебрежительным смехом:

Отчаянье я превратил в игру—

О чём вздыхать и плакать, в самом деле?

Ну не забавно ли, что я умру

Не позже, чем на будущей неделе? (1,580).