Предел Бортля

В городке жизнь шла своим чередом, рядом дежурили кареты скорой помощи и машины чрезвычайных служб. Остальные аллеи были завалены свежевыпавшим снегом, который никто не убирал. Это визуальное восприятие еще больше контрастировало с теми воспоминаниями из теплого лета, когда здесь играла музыка, беззаботно гуляли тысячи отдыхающих и бегали дети. Казалось, что вся теперешняя жизнь скована каким-то пронизывающим холодом. Но это не могло длиться вечно, ведь на смену зиме всегда, пусть и с опозданием, приходит весна.

В кармане зазвонил телефон – это был отец.

– Да? Что стряслось? – Сергей задал этот вопрос искусственно-веселым тоном, хотя звонок его насторожил.

– Да вот случилось. Тут по телевизору опять про тебя говорят. По всем каналам.

– Странно, что вспомнили. И что говорят? Опять ругают? – он успокоился, когда понял, что дома все нормально.

– Нет! Хвалят! Говорят, твоя комета начала разваливаться!

Возникла пауза. Сергей пытался осознать то, что сейчас сказал отец. «Комета начала разваливаться»… Сегодня был двадцать третий день после перигелия. Комета была уже почти в ста миллионах километров от Солнца, и еще вчера в том, что она невредима, не было никаких сомнений. Веселый тон Сергея пропал.

– Подожди, как это «разваливаться». Кто это говорит?

– Во всех новостях. Говорят, что группа американских и европейских астрономов выступила с сенсационным заявлением. Вот только начали показывать, может минут десять назад. Теперь по всем каналам только про это. И про тебя, ты же первый сказал, что эта чертова комета развалится.

– Ладно, я понял, спасибо! Сейчас буду разбираться.

Хотя на самом деле ему ничего не было понятно. Как получилось, что он узнает обо всем через родителей, которые сами увидели это по телевизору. Какой-то бред! Если это Джастин, то он должен был ему написать. Его с головы до ног пробил холодный пот. Написать! А Ковалев уже давно забросил тот почтовый ящик, что знали его коллеги. Он вбежал по ступеням на крыльцо закрытого павильона, укрывшись от падающего снега под его крышей, и открыл старый почтовый ящик, где число уведомлений уже давно уперлось в значение «99». Сергей вглядывался в темы недавних писем и имена отправителей. Чего здесь только не было, шквал корреспонденции не ослабевал. Еще раз пролистав список недавних писем, он увидел фамилию Донован и тему письма «Комета».

«Ты был чертовски прав!» – это все, что было в нем написано, – а ниже приложены два снимка, которые для него заменяли тысячу слов. Да, он оказался чертовски прав!

* * *

10 января 2024 года, 03:30 UTC-3, расстояние до кометы: 0.197 а. е.

Через угольно-черное небо тянулась поразительно яркая полоса Млечного пути. До наступления астрономических сумерек еще оставалось немногим более двух часов, и совсем скоро покажется узкий серп молодой Луны. Одна из четырех гигантских башен на вершине Параналя пришла в движение – Йепун наводился в центр созвездия Волка, немного левее практически вертикального галактического столпа. Башня, завершив свое неспешное движение, остановилась и замерла. Ввысь, как будто скрещенные шпаги, ударили четыре мощных оранжевых луча системы адаптивной оптики, зажегшие на высоте в девяносто километров искусственные натриевые «звезды». Именно этот телескоп обладал лучшим обзором той области, где сейчас находилась комета Ковалева-Тереховой, точнее того, что от нее осталось. Наблюдения начинались, как только небесное тело поднималось на минимально допустимую высоту над Атакамой. Совсем скоро астрономы-баллистики всего мира получат новые измерения и в очередной раз примутся за уточнение своих расчетов. В эти первые дни нового года весь мир, затаив дыхание, ждал только их.

Сергей сидел за крохотным столиком в небольшой комнатке, которую он делил с Андреем. Шли уже вторые сутки, как их экспедицию перебросили на аэродром Сокол из Якутска. Здесь они разместились в опустевшем гигантском лагере, где снова и снова собирали и перепроверяли то оборудование, что должны будут установить в нескольких наблюдательных пунктах. С завтрашнего дня открывается их «окно» для работы. Три группы получат по два вертолета и полетят на север. После выгрузки у них будет не более двух часов, причем установку придется проводить в условиях страшного холода. Поэтому все должно было быть проверено и отлажено загодя. Техника работала штатно, программное обеспечение тоже. В каждой команде были четко распределены все роли. Каждый день они по два-три раза разворачивали свой комплекс и давно уже укладывались в час, правда, в тепличных условиях.