Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000

По сравнению с лигачевским Томском или горбачевским Ставрополем Свердловск был более ответственной сферой компетенции. Однако Ельцин попал в Москву позже своих тоже выросших в провинции начальников и поначалу должен был смириться с подчинением им[81]. В столице ему пришлось нелегко. Типичное для него диктаторское обращение с подчиненными и популистские нападки на привилегии номенклатуры вызвали в могущественном аппарате ЦК серьезное недовольство. Осенью 1987-го Ельцин вступил в конфликт сначала с Лигачевым по поводу привилегий аппаратчиков, а затем и с Горбачевым, обвинив того на Пленуме ЦК в нерешительности и поощрении собственного «культа личности». Горбачев отправил Ельцина в отставку с поста секретаря Московского горкома и вывел его из состава Политбюро, но в качестве утешения предложил пост заместителя председателя Госстроя, который Ельцин принял. Спустя два года он сделал Ельцину еще больший подарок, введя альтернативные выборы Съезда народных депутатов. Ельцин вновь начал атаковать непопулярных аппаратчиков вроде Лигачева, а те оказали ему в ответ услугу, создав комиссию для выяснения, соответствуют ли его необычайно популярные взгляды партийной линии. Выставив свою кандидатуру в Московском округе, Ельцин уверенно выиграл выборы на Съезд народных депутатов 1989 года, получив 90 % голосов.

Двухнедельный съезд вызвал колоссальный интерес в стране — аудитория прямых телетрансляций многочасовых заседаний составила примерно 200 миллионов человек. Благодаря этому выступавший как неофициальный лидер «демократов» Ельцин приобрел множество сторонников и на самом съезде, и во всей стране. КГБ начал международную кампанию по его дискредитации, прослушивая его телефонные разговоры (эти материалы позже были обнаружены в сейфе с собственноручными пометками Горбачева), но слежка Ельцина не остановила. Его окружение всерьез ожидало возможного покушения на него со стороны спецслужб. Как-то ночью в октябре 1989-го Ельцин появился в отделении милиции на Рублевке (где располагались правительственные дачи) насквозь мокрый и перепачканный кровью и заявил, что его бросили в реку с моста. Но мост был так высок, а река в этом месте столь мелка, что такого падения он бы просто не пережил. Телохранитель и наперсник Ельцина Александр Коржаков, которому пришлось оттирать окровавленного подопечного самогоном, позже писал, что находившийся в состоянии депрессии Ельцин пытался покончить с жизнью[82]. Оправившись, любитель хождения в народ в марте 1990-го легко победил на выборах народных депутатов РСФСР, а в мае большинством в 4 голоса был избран председателем Верховного совета России.

Возглавивший порыв России к «суверенитету» Ельцин тоже был продуктом советской системы. Но в то время как Лигачев оставался руководителем «андроповской закалки» (жесткая дисциплина, настороженное отношение к Западу), а Горбачев гонялся за романтическими идеалами (партийная демократия, партнерство с Западом), Ельцин был склонен к патерналистскому отождествлению себя с «народом». Обладая способностью найти путь к сердцу простых людей, которой Горбачев был начисто лишен, он сулил людям «радикальные реформы», в том числе переход к рыночной экономике, о которой не имел ни малейшего представления, но которая, как казалось ему и его сторонникам, могла обеспечить лучшую жизнь и социальную справедливость, обещанные когда-то социализмом[83]. В новом пространстве электоральной политики, созданном Горбачевым, «борец и мученик за народ» Ельцин представлял угрозу несравненно большую, чем «консервативный аппаратчик» Лигачев — в пространстве «коридоров власти». Не привыкший сдаваться, Горбачев порылся в своем тактическом арсенале и извлек из него идею референдума о сохранении Союза, назначив его на март 1991-го. Ельцин не мог блокировать референдум, но ему удалось добавить в бюллетени для голосования на территории России второй вопрос — о создании должности президента Российской Федерации. Три четверти проголосовавших при явке в 80 % поддержали «обновленный Союз». Правда, шесть заявивших о выходе из Союза республик не допустили голосования на своей территории, но президент СССР все же получил свой «мандат». Одновременно Ельцин запустил под антигорбачевскими лозунгами кампанию по выборам президента России, которую выиграл с ощутимым перевесом в июне 1991-го.