Прекрасные изгнанники

Отправив это письмо, Хемингуэй метался, словно медведь, запертый в клетке. Он вносил исправления, перечитывал эпилог, убеждал себя в том, что эпилог его книге не нужен, рвал его и начинал писать заново. И все это время Эрнест по отношению ко мне вел себя как последняя скотина. Впрочем, многие из нас, литераторов, плохо обращаются с близкими людьми, когда приходит время отпустить книгу, которая стоила нам стольких трудов. Нам кажется, что, если бы у нас было еще лет пять, мы бы смогли превратить ее в настоящий шедевр, но наше время истекло. Что бы я ни делала, что бы ни говорила в ту пору, все было совершенно не то, или было гадостью, или было сделано и сказано из подлых соображений. Даже если я просто спрашивала, что Эрнест в данный момент хочет: кофе или виски.

Как-то вечером мы оба изрядно напились, и я не выдержала:

— Я не твоя боксерская груша, Несто! Ты всегда над чем-нибудь работаешь, но если работа делает тебя такой скотиной по отношению ко мне, то пошел ты к черту!

Нет ничего хуже, чем выяснять отношения и обсуждать серьезные проблемы во время совместной выпивки, но мы занимались этим именно в такие моменты. Говорили о разнице в наших подходах к писательству, о том, что и как делаем по дому, о том, что слишком много пьем (моя претензия) и слишком редко занимаемся сексом (претензия Эрнеста), — и за всем этим стоял его мучительный бракоразводный процесс с Полин.

В тот вечер я в конце концов заявила, что он может пить сколько влезет, и ушла спать, погруженная в тягостные размышления: если Эрнест так обращается со мной до свадьбы, то что же будет после, когда я стану его пленницей-женой? Думала о том, что не всерьез все это ему высказала, что во мне говорили алкоголь и депрессия из-за того, что я не могу писать. Да и в нем тоже говорили алкоголь и депрессия из-за того, что его книга практически закончена и ее вот-вот начнут судить. Думала, что надо бы вернуться и сесть к Эрнесту на колени, потому что я понимала: проблема не во мне, это все роман виноват, но с романом ведь не поцапаешься, а Хемингуэю нужен был кто-то, способный дать ему сдачи.

По утрам Эрнест обычно вел себя так, будто совершенно забыл о том, что мы накануне разругались. Он всегда так делал. И я тоже старалась выкинуть из головы все плохое. Мы были внимательны друг к другу, Клоп и я, но только если не погружались в пучину хандры одновременно.

На следующее утро я обнаружила на сервировочном столике возле пустой бутылки из-под скотча изорванный на маленькие квадратики последний вариант эпилога. Значит, он после нашей ссоры, пьяный и посреди ночи, все-таки вернулся к работе.

А рядом с тем, что осталось от эпилога, Эрнест поставил сложенный вдвое лист бумаги с моим именем.

Это было покаянное письмо. Хемингуэй признавал, что был не самым приятным в общении человеком, пока работал над этой пожирающей его вещью, все восемнадцать месяцев, но очень просил меня не злиться на своего Бонджи и постараться вспомнить, какой вредной была я сама, когда писала «Поле брани», и каким хорошим мальчиком был он.

Если ты не хочешь выходить за меня, то ради бога, скажи обо всем заранее, чтобы у меня было достаточно времени принять это до того, как я один поплыву на «Пилар» в Ки-Уэст. Не оставляй меня надолго наедине с этим временем и с этими мыслями.

Я еще раз перечитала последний абзац и постаралась разобраться, из-за чего он так переживает и что имеет в виду. Казалось бы, писатель, закончивший наконец такой великолепный роман, должен быть на седьмом небе от счастья. Но я знала, как это бывает. Представляла, как вдруг накатывает депрессия. Мне была знакома пустота, которая остается с тобой, когда ты отпускаешь книгу. Это промежуточное состояние можно сравнить с пребыванием в чистилище.

Эрнеста всегда отличали высокие амбиции. Он хотел написать книгу, за которую ему вручат «эту штуку» — так он называл Нобелевскую премию: не то иронически, не то просто боялся себя сглазить.

Я почувствовала легкий укол совести: мне казалось, что я должна быть добрее, должна относиться к нему с бо́льшим пониманием.

Под конец он сообщал, что теперь мистер Скруби будет называть себя «мы». Мне стало интересно: использовал ли он это прозвище для своего пениса, когда жил с Полин или с Хэдли? Я подумала, что мне следовало бы вести себя как Хэдли, которую не интересовала собственная жизнь и всегда волновало только то, что происходит с Эрнестом, даже в те времена, когда он еще не начал публиковаться. Когда еще никто не знал, что заветное желание Эрнеста Хемингуэя — писать так хорошо, чтобы стать лауреатом Нобелевской премии.

На следующее утро Макс телеграфировал, что согласен: книгу следует выпускать без эпилога. Таким образом, роман «По ком звонит колокол» был полностью завершен.

Сан-Валли, Айдахо

Сентябрь 1940 года