В отзыве «Нью-Йорк таймс» использовали самый лестный для Эрнеста эпитет — «правдивый» — и назвали роман лучшим произведением Хемингуэя, а в «Сатердей ревью» «По ком звонит колокол» признали лучшей книгой десятилетия.
Бракоразводный процесс с Полин закончился четвертого ноября. Мы позвонили Мэти, чтобы сообщить новости.
Клоп говорил первым:
— Привет, мама! Дело сделано, я готов жениться на вашей чудесной дочери, нам не хватает только вашего драгоценного присутствия. Я организую для вас перелет на завтрашнее утро.
Еще две минуты у них ушло на переговоры. Сошлись на том, что Мэти сама приобретет билет на самолет и будет у нас в среду. Мама решительно заявила, что добраться до Сан-Валли быстрее у нее никак не получится.
Эрнест передал мне трубку, и первое что я услышала, было:
— Марта, ты хоть понимаешь, что делаешь?
— Да, конечно, — бодро ответила я; вопрос Мэти меня совсем не обрадовал, но мне хотелось, чтобы Хемингуэй подумал, будто мы говорим совсем о другом. — Есть ли у меня платье? Костюм у Эрнеста?
— Из разговоров с тобой, когда ты приезжала ко мне в сентябре, и из твоих последних писем я поняла, что ты настроена подождать, — сказала мама. — Мне казалось, что ты решила отложить это событие. С чего это ты вдруг передумала?
Мэти положила трубку — будь проклята эта междугородняя связь! — и перезвонила спустя минуту, чтобы зачитать мне отрывки из моих же писем.
— Ты сетуешь, что у тебя нет личной жизни, что ты вынуждена делать то, что нравится Эрнесту, но тебе самой этого не хочется. Пишешь, что для тебя нет ничего важнее, чем получить от «Кольерс» задание поехать в Китай. Но если они решат отправить тебя в командировку, то разразится грандиозный скандал, потому что Эрнест категорически против. Это твои собственные слова, Марти. Что, разве не так?
Так-то оно так, но… Не спорю, я действительно хотела, чтобы все закончилось помолвкой. Быть помолвленной для меня — это все равно как быть вечно молодой. Я не знала, смогу ли жить в браке. И писала Мэти, что люблю Эрнеста, но не уверена, что смогу быть его женой.
Однако все эти письма были написаны еще до того, как Хемингуэй посвятил мне роман «По ком звонит колокол».
— Да, конечно, Мэти, мы подождем, пока ты не приедешь, — сказала я.
Мне совсем не хотелось, чтобы Эрнест уловил хотя бы намек на то, что говорила мне мама, или узнал, о чем я писала ей в письмах.
— Мы можем провести церемонию дважды, — предложил Эрнест, когда я повесила трубку. — Быстренько зарегистрируемся сегодня днем, а когда приедет твоя мама, притворимся, будто этого еще не делали, и распишемся еще раз.
— Клоп! Что за ерунду ты городишь? Так никто не делает!
— Ну и что? А мы сделаем. Давай прямо сейчас позову Купера и попрошу его оказать нам честь и стать свидетелем.
— Бонджи, перестань.
— Вообще-то, твоя мать уже могла бы быть здесь.
— Интересно как? Перенестись по мановению волшебной палочки? Она же узнала обо всем только минуту назад.
— Ну, она могла бы приехать заранее. Приезжала ведь она к нам на Кубу.
— Все, успокойся уже.
Эрнест еще немного поворчал, но в конце концов согласился подождать Мэти. Однако у меня было такое ощущение, будто я не разрешаю ему открыть рождественский подарок до наступления Нового года.
Мэти не особенно торопилась в Сан-Валли, но не стала терять время, когда приехала. Она усадила нас на диван в нашем номере, откуда были видны горы с заснеженными вершинами, и по порядку, одну за другой, перечислила все причины, по которым мы не должны торопиться со свадьбой.
— Будет некрасиво выглядеть, если вы поженитесь, когда на свидетельстве о разводе Эрнеста еще не высохли чернила.
— Если Полин оказалась эгоистичной сукой и до упора тянула с разводом, это еще вовсе не означает, что мы с Марти должны откладывать свадьбу, — парировал Хемингуэй.
— Эрнест, — Мэти выразительно посмотрела на меня, — как можно говорить в таком тоне о женщине, которую вы любили достаточно, чтобы жениться на ней. И нельзя забывать о детях. Им потребуется время, чтобы к этому привыкнуть.
— Мальчики любят Марти, — сказал Эрнест. — Если я не окольцую вашу дочь прямо сейчас, то Бамби решит обскакать своего старого папашу и постарается увести ее от меня!
— Эрнест, отнеситесь к этому серьезно, — не сдавалась мама.
— А я и не шучу. Вы бы видели, как парень на нее смотрит! Чем больше она сквернословит, тем сильнее его чувства.
— И потом, эти ваши пьянки, — продолжала Мэти. — Вечные ссоры, разбитые машины, хлопанье дверями. Вы оба такие несдержанные и раздражительные.
Хемингуэй скрестил руки на груди. Его лицо перестало излучать доброжелательность.
— Имейте в виду, Эрнест: Марта не станет для вас хорошей женой.
— Мама! — возмутилась я.
— Но так и есть, Марти. Ты же никогда и не стремилась к этому. Ты всегда предпочитала работу и скорее отправишься на войну, чем выйдешь замуж.