Прекрасные изгнанники

Он и правда прекрасно выглядел: и на той фотографии, где смотрел на меня как на главный приз, который только что выиграл на ярмарочном аттракционе, и на помещенном ниже маленьком снимке, где мы с ним сидели на перилах нашей террасы в «Сан-Валли лодж».

Я успела прочитать только заголовок — «Хемингуэй и его невеста в Сан-Валли: писатель женится». Эрнест перелистнул страницу, там была еще коротенькая заметка о романе «По ком звонит колокол», которую сопровождали шесть потрясающих снимков Капы с испанской войны, а потом на всю страницу фотография Эрнеста, где он демонстрирует подстреленного им фазана.

— Глупо тут выгляжу — не так птицу взял, — сказал Эрнест.

— Не говори ерунды, Бонджи. — Я постаралась отогнать воспоминания о мертвых кроликах и птицах, которые невольно спровоцировал этот снимок. — Ты выглядишь глупо, потому что причесан по-дурацки. Но не расстраивайся: посмотри, какая у меня дурацкая прическа на первой фотографии!

Эрнест рассмеялся, поцеловал меня и погладил по волосам, с которых еще стекала вода. Я с нежностью вытерла полотенцем его мокрые пальцы, и он снова перелистнул страницу: там были фотографии Гэри, который выглядел точь-в-точь как Роберт Джордан из книги Эрнеста, и молодой Ингрид Бергман (она была звездой в Швеции, но в Штатах пока снялась всего в одном фильме). Купера еще не утвердили на роль Джордана, а Бергман на роль Марии, но права уже были проданы. Хемингуэй получил сто тысяч долларов от киностудии плюс в качестве бонуса около тридцати тысяч от издателей — десять процентов с каждого экземпляра романа, который разлетался, как дайкири со льдом в аду.

Я пролистала назад и внимательнее прочитала подписи под фотографиями Роберта Капы и вступительный текст на четверть страницы. К тому времени у меня уже вышли три книги и четвертая была на подходе. Я работала спецкором «Кольерс» в Испании, Франции, Чехословакии и Финляндии. А сейчас со мной заключили контракт на освещение действий китайской армии, согласно которому я должна была побывать в Гонконге, Китае, Сингапуре и Голландской Ост-Индии. И все-таки Эрнест был «великим американцем», а я, если верить напечатанным очень мелким шрифтом подписям под очень маленькими фотографиями, всего лишь невестой Хемингуэя, которая стреляет из новенького двуствольного дробовика, причем достаточно метко, чтобы жених мог ею гордиться.

Часть четвертая Гонконг

Февраль 1941 года

Скажу коротко: мы добрались до Гонконга. Позвольте мне не вдаваться в подробности: опустим остановку в Лос-Анджелесе, куда мы заехали, чтобы в очередной раз поговорить с Гэри Купером о главной роли в фильме «По ком звонит колокол», и ланч в Сан-Франциско, за которым познакомились с Ингрид Бергман. Пропустим описание плавания от Сан-Франциско до Гавайев на роскошном лайнере «Матсона», во время которого нас мотало по кораблю, как мячики для пинг-понга при игре в волейбол, а также прибытие в Гонолулу: гирлянды из цветов, толпы встречающих, орды фотографов и наши бесконечные улыбки, так что начинали болеть мышцы лица. И относительную приватность на борту скоростного самолета авиакомпании «Пан Американ», и великолепный ночной отдых на острове Гуаме тоже опустим. Равно как и второй полет на скоростном самолете, который из-за сплошной облачности приводнился в бухте Виктория, откуда мы на пароме переправились уже непосредственно на остров Гонконг с его колониальными банками, особняками экспатов и отелем «Гонконг», где имелись потолочные вентиляторы и антикварные мягкие кресла: все было точь-в-точь как у Сомерсета Моэма.

Мы с Эрнестом прибыли туда как журналисты, но по вечерам в субботу в отель съезжались поужинать и потанцевать все состоятельные люди Гонконга. А я безумно любила танцы.

Незадолго до отъезда из Штатов в нашей программе появился еще один пункт. Президент Рузвельт попросил нас внимательно присмотреться к китайской внутренней политике. Особенно его интересовали взаимоотношения между правительством Гоминьдана во главе с Чан Кайши и коммунистами Мао Цзэдуна, которые фактически контролировали север. Японцы уже захватили бо́льшую часть страны, и двум китайским группировкам следовало прекратить гражданскую войну и объединить свои силы в борьбе против внешнего врага. Таковы были условия помощи от Соединенных Штатов. Однако альянс китайцев, если он вообще когда-либо существовал, начал разваливаться. Ходили слухи, что Чан Кайши готов заключить перемирие с японцами, чтобы выиграть время и избавиться от Мао Цзэдуна.

— Я правильно понял: президент хочет, чтобы мы шпионили за нашими союзниками? — спросил Эрнест.

— Мы будем заниматься контрразведывательной деятельностью, Клоп, — ответила я. — Это звучит гораздо благороднее, чем банальный шпионаж.

Провести для нас инструктаж Рузвельт поручил министру финансов и генеральному директору «Раббер компани».

— Если не остановить японцев в Китае, — сказал нам промышленник, — они захватят мировые запасы каучука.

— Что плохо для вашего бизнеса, — вставил Эрнест.