Случалось, и довольно часто, Светка оставалась у него и до утра, иногда же, глубокой ночью он ловил машину, и даже если это было обычное такси записывал номер на ладошке, или хотя бы делал вид, так чтобы водитель непременно это видел. Но время шло, в город пришла настоящая зима, по набережным и паркам они больше не гуляли, и Светка всё реже оставалась у него. Всё чаще он записывал номера такси, увозящих его любимую в ночную неизвестность, а потом и этого не стало: ехать куда-то на ночь, тем более на полночи Светке не хотелось.
Время от времени он заводил с ней разговоры о совместной жизни, довольно глупые и нудные, он и сам это прекрасно понимал, звал замуж, она же как-то отшучивалась постоянно: чего, мол, усложнять, и так всё здорово, да и рано ей ещё, она так молода, танцует и ещё сто лет будет танцевать, и к семье она как-то не готова, а детей лучше любить чужих, да и тех на расстоянии. И разговоры эти очень скоро Светку стали раздражать, и он их на всякий случай прекратил. "Да и действительно, — думал он теперь, — всё так хорошо, жизнь длинная, куда спешить? Семья не убежит..."
Однажды, в середине февраля, день этот он запомнил очень ясно — как-то внезапно потеплело, вдруг повеяло весной: в надежде вытащить её к себе он заехал к ней на Петроградскую, они так долго не встречались... Нет, ехать к Веньке, пить вино и слушать в сотый раз его гитару она не захотела, у Светки было другое предложение. Довольно неожиданно, чего с ней прежде не случалось она предложила сходить в театр, на балет. В отличие от Веньки, который театр совсем не понимал, а уж классический балет и вообще терпеть не мог, и то и другое она любила, по её словам могла ходить в театр чуть не ежедневно, было бы время, да деньги позволяли. А тут ей досталось два билета, в Мариинку, по случаю, на её любимых Ромео и Джульетту, в какой-то обалденной постановке, да ещё и чуть ли ни в первые ряды.
— Такой чудесный шанс, — говорила она Веньке, — упускать нельзя! Ты подумай, сам Бежар! Тебе понравится, вот увидишь! Ещё спасибо потом скажешь!
— Ты на морду-то мою посмотри внимательно, — оправдывался Венька. — Ну где ты здесь видишь театрала? С кривым-то носом... Да и к тому же, Мариинка! У меня и костюма-то нет давно... Лучше, поехали ко мне... Я уже и забыл, когда ты последний раз была. Такой балет устроим... Поедем, а?
— Да иди ты, со своим балетом, — обиделась она. — Чего я там не видела... Не хочешь, так и скажи. С кем-нибудь другим схожу...
"Ничего себе, — изумился Венька. — вот это да! С кем-нибудь другим... Очень интересный поворот..." — но виду не подал.
— Ну хорошо, — ответил он и, правда натянуто, натянуто немного, но всё же улыбнулся: — О кей! Уговорила. Я и сам в театре сто лет как не был. Может, действительно понравится! Раз уж сам Бежар...
Встречу назначили вечером, у Мариинки. Дома он вытащил из шкафа, почистил и отгладил свои единственные, со студенческих ещё времён чудом сохранившиеся брюки, для свадеб как шутил один его товарищ, побрился, чего днём не делал никогда, принял душ и даже на всякий случай почистил зубы. Из трёх имевшихся в наличии свитеров выбрал песочный в клетку с низким воротом, показавшийся ему наиболее подходящим для такого случая, до блеска начистил тёмно-коричневые, больше уже похожие на болотные, зимние ботинки, у зеркала подравнял начавшие рано седеть усы. Побродив немного по квартире достал-таки свою любимую Изабеллу в картонной упаковке, пополам с водой налил большую кружку, открыл окно и закурил. Внезапно его охватила смутная тревога, он как-то боялся этой встречи, будто чувствовал: что-то у них вдруг пошло не так.
Последнее время она стала какой-то нервной, даже раздражительной, вытащить её к себе казалось просто невозможным, и даже губы её, при редких теперь, только на прощанье поцелуях, из мягких, тёплых и родных всё больше превращались в какие-то жёсткие холодные резинки. Она, Венька это видел, всё больше отдалялась от него, причину он понять не мог, и что с этим делать ему тоже было неизвестно. "Ладно, — думал он, — хоть в театр пригласила. Значит, что-то всё-таки осталось..." Но больше всего Веньку беспокоила эта её фраза: "С кем-нибудь другим..." Именно этого он и боялся. "Свято место пусто не бывает, — думал Венька, — если где-то чего-нибудь убавится, в другом месте того же самого обязательно прибавится. Закон сохранения энергии..." И это тревожное обстоятельство его ужасно беспокоило, и даже немного злило...
"Ладно, — подумал он, пора. — Не дай Бог, опоздаю, ещё обида будет." Он докурил сигарету, одним глотком опрокинул в горло остатки Изабеллы, ещё раз, на всякий случай почистил зубы, оделся и вышел из дому. Солнце давно зашло, ощущение приближающейся весны пропало будто и не было его, и с неба, злым февральским ветерком заметая всё вокруг, мелкой холодный крошкой летел на город белый снег...