Прекрасный дом

На железнодорожной станции замерцали огни, и у платформы остановился поезд; прожектор паровоза прорезал бледно-желтым лучом морозную дымку тумана. Окоченев от холода, Том направился к станции. Поселок спал, только шипел, выпуская пар, локомотив, да, мягко журча, бежала по скалистому руслу река. В пекарне горел свет, поэтому Том слез с лошади и постучался.

К двери подошла миссис О’Нейл.

— Добрый вечер, — сказала она, — что вам угодно?

Он не придумал, что сказать. Она не узнала его, и ему внезапно захотелось извиниться и уехать. Он был слишком подавлен и измучен, и ему не следовало заезжать. Но тут она вышла за порог и коснулась его раненой руки.

— Это же Том Эрскин! Боже мой, мальчик, ты совсем замерз и, кажется, болен. Входи скорей.

Он сидел в большой теплой пекарне и смотрел на угли, мерцавшие за решеткой печи. Машинально он вытащил револьвер, разрядил его и снова сунул в кобуру. Миссис О’Нейл разогрела еду и открыла бутылку пива. Она села напротив него и смотрела, как он ест одной рукой.

— У тебя плохой вид, Том. К тому же ты ранен.

— Да, я был ранен в руку, но все уже почти прошло.

Она сунула в печь новую порцию только что поднявшихся хлебов и вернулась к столу раскрасневшаяся, с блестящими глазами.

— Ты уезжаешь? — удивленно спросила она.

— Я должен быть утром в Ренсбергс Дрифте.

— Но ты не сумеешь добраться туда до утра.

— На свежей лошади добрался бы. Попытаюсь достать лошадь в Раштон Грейндже.

— Маргарет будет огорчена, что ты ее не застал.

— Передайте ей от меня привет, самый горячий привет.

Старушка подошла к двери, пристально глядя на него.

— Что-нибудь случилось, мой мальчик?

— Нет. Теперь благодаря вам, миссис О’Нейл, я чувствую себя гораздо лучше.

— Я говорю не об этом.

— Я расскажу вам все… Я хочу рассказать вам и Маргарет. Но в другой раз.

Она расцеловала его в обе щеки и подала ему фуражку.

— Маргарет будет очень огорчена, — повторила она.

Тела двух женщин, бабушки и жены Коломба, были зашиты в одеяла. Колени их были согнуты, головы опущены на грудь; волосы были сбриты и зашиты вместе с ними, а плод, который мог бы быть мальчиком — первенцем Коломба, покоился у груди матери, завернутый в кусок ткани. Прислоненные спинами к опорным столбам, они сидели в ожидании погребения, которое должно было произойти в вечерних сумерках. В краале некому было позаботиться о том, чтобы их похоронили по христианскому обычаю, да это и не имело теперь значения. Крест, принадлежавший Коко, положат рядом с ней в могилу, вот и все. Смерть смела все различия, и эти две женщины, сидевшие в позе утробного плода, «возвращались туда, откуда пришли». Оплакивая их смерть, все женщины и дети крааля скорбно причитали тихими голосами.

При свете огня и бледном утреннем свете Том смотрел на двух покойниц; за все время этой неравной борьбы он не видел более яркого воплощения смерти. Он пошел в большую хижину Но-Ингиля. Старик, закутавшись в меховое одеяло, сидел у огня. Он велел своей младшей жене поднять его и по всем правилам приветствовал Тома.

— Тот, Перед Кем Отступает Преступник, — хриплым голосом сказал он.

Том протянул ему флягу с бренди. Старик взял ее дрожащими руками и с достоинством отставил в сторону.

— Мой скот был возвращен мне, и дом мой продолжает стоять, — сказал он.

Он знал, что нет таких слов, какими он мог бы поблагодарить Тома, и что вполне достаточно перечислить факты.

— Я не знаю всего, что было сделано, Том. Я пошлю во все хижины, узнаю и скажу тебе.

— Хорошо. Отдыхай и поправляйся, отец моего отца.

Том уже собирался уйти, но старик знаком остановил его. Он долго смотрел на него, а затем опустил свой мрачный взгляд.

— Мне рассказали, что ты сделал, и одна вещь не дает мне покоя, Том. Ты хотел убить Удви?

— Да, я хотел убить его.

— И он испугался?

Том ничего не ответил, и старик облегченно вздохнул.

— Да, — медленно сказал он, — нехорошо, что человеку приходится убивать такую тварь.

Глава XXV ДОРОГА НАЗАД

Коломб узнал печальные новости от воинов в лесу Квидени. В ту же ночь он вместе со своим отцом Офени и маленьким проповедником Давидом проскользнул за кордон белых. В долине вблизи Уиткранца царили холод и тишина, в воздухе пахло гарью от сожженных хижин, и иногда в кустах отчаянно лаяла собака. Коко и Люси похоронили за хижинами, и могилы сровняли с землей, чтобы белые не могли их обнаружить. Узнав, кто пришел, женщины снова начали свой плач. Многие родственники этой семьи, которых карательная экспедиция оставила без крова, укрылись в хижинах Но-Ингиля. Медленно подходили они поближе, когда Давид служил панихиду, а Коломб, внимая молитве, говорил «аминь», хотя сердце его разрывалось от горя, а по лицу струились слезы. Вслед за Давидом он посыпал могилы землей и пеплом, а затем и Офени робко вышел вперед и сделал то же, что его сын.