Прелести Лиры (сборник)

Титов и Ева созванивались, подолгу разговаривали (часто обсуждая коварную тему: капризы погоды – тему, требующую, кстати, тонкости ума, изобретательности и дара импровизации; в противном случае разговоры о погоде превращаются в пошлость, в тягостный разговор ни о чем), изредка встречались вполне по-дружески. Он всегда дарил ей розы. Оказалось, она обожает именно эти цветы, о которые можно больно уколоться, и за это любить их еще больше, а он уже не удивлялся: он легко угадывал многие вещи, связанные с нею. Например, он не сомневался, что она предпочитает рыбные блюда, и вообще морепродукты. И овощи. Так оно и оказалось. А еще он любил угадывать, в какой позе она сидит, когда разговаривает с ним по телефону. И никогда не ошибался. Она меняла позу – и у нее изменялся голос, и даже интонация. Она клубком сворачивалась на диване, и начинала мурлыкать, когда он плел ей долгие истории; неизменно подбирала ноги под себя, живо откликаясь на его рискованное замечание. Иногда вскакивала, не в силах побороть волнение, и ходила по комнате.

А он заставлял ее подбирать ноги и вскакивать с дивана – и потом ошарашивал ее своими прозрениями. Она смеялась…

А еще он любил угадывать, как убраны ее волосы… Иногда ему казалось, что ее прямые длинные волосы (она прятала их под мохнатую цветную шапочку только в самый лютый мороз) – русые, переходящие от пепельного возле самых корней к золотистому оттенку у подрезанных кончиков – убраны в гладкий пучок, а иногда ему казалось, что волосы, небрежно прихваченные длинной шпилькой, торчат на затылке концами вверх, словно стрелы из колчана; и здесь он никогда не ошибался. Ему казалось, что он всегда присутствует рядом с ней, словно незримый дух, оберегающий ее неизвестно от чего. Ото всего на свете, хотя и сам не может предъявить на нее никаких прав. Таких духов обычно называют «Собака на сене».

Изредка он вспоминал о Нине – и становилось ясно, что она не интересует его как женщина. По одной простой причине: как женщина его интересовала Ева. Круглый живот и крупные бедра Нины уже не вызывали желания, а смутные прелести Евы, о которых можно было только догадываться, кружили голову. Все остальные женщины перестали существовать – это открытие тоже пришло не сразу, с течением времени.

Время шло. Нину он благодарно забыл, как легкий приятный эпизод из прошлой жизни, а Ева, с волной тяжеловатых даже на вид, русых волос, не выходила из головы. Она заполнила всю его жизнь, как болезнь, о которой нельзя не думать. Пришла помимо твоего согласия и приговоренно поселилась в тебе.

И вдруг, в один прекрасный день, до него дошло: он ее любит. Герман Титов любит Еву Круглову. Траурный марш Мендельсона. За роялем кот Бегемот.

Чувство, копившееся подспудно и нахлынувшее неожиданно, как в юности, было такой силы и так распирало его изнутри молодой энергией, что он быстро понял, что не готов к подобному повороту событий, о котором мечтал всю жизнь. Он сам изменился настолько, что все время вынужден был привыкать к себе новому. Стоило проститься с ней – как он тут же начинал тосковать; стоило взять ее за руку – и он чувствовал, как секунды замедляли свой бег (время останавливалось, как в космосе); стоило ему внешней стороной ладони прикоснуться к ее щеке, как он уже начинал светиться изнутри; стоило ощутить тяжесть невесомых волос тыльной стороной ладони, как он попадал в пространство, разряженное невесомостью, нагло переставая подчиняться закону всемирного тяготения.

Он знал назубок и, кривляясь, цитировал жестокий закон бытия: за все надо платить. Чудес не бывает. Что-то здесь не так. Должно же это когда-нибудь кончиться.

Почему же не кончается?

И вдруг однажды до него дошло: это никогда не кончится. Никогда. Это знание пришло сразу и бесхитростно, с прямотой пророчества, и навсегда поселилось в нем. И он знал, что это правда.

Он, взрослый мужчина, знающий всю книгу подлостей человеческих от корки до корки, стал добреть на глазах, стал меняться не в лучшую сторону, а в ту сторону, где надежда становится важнее ясного представления о том, что все надежды напрасны. Пугало только одно: а можно ли жить в таком нектарном сиропе достаточно долго?

Неизбежно наступила та стадия любви, когда, чтобы быть ее достойной, следовало от нее отказаться. Проявить силу – и подавить любовь. Вот такой императив здравого смысла. И возразить, вроде бы, нечего. Вроде бы, все понятно. Но, как и в случае с бесконечной вселенной, это не умещалось в голове. Становилось жалко себя, словно невинную жертву роковых обстоятельств. О себе думалось так: «Обреченный судьбой…» И на глаза готовы были навернуться слезы – и в этот момент закрадывалось подозрение, что она, Ева, должна с презрением отвернуться от слабака. Как нормальная, сильная, вменяемая женщина. Неужели он ее недостоин, неужели ее достоин кто-нибудь другой?