Преломление. Витражи нашей памяти

— Нет доллара, — заволновался продавец, округляя глаза, — драхм давай.

— Это я перевожу на «зелёные», — успокоил я его.

— Нэ нада «зэлёные», я всё панимаю. Патсот драхм!

Чтобы он успокоился, я показал деньги, решив взять ещё местного вина.

— Какой вино хочш? Красны? Белы?

— Давай белое…

— Тогда рецина бери. Счас толко в Греции дэлают. Вкусно, дёшево, сердита. Сорок драхм литр.

— С ума сойти! Сорок драхм?

— Сорок драхм. Очэн древний вино. Христос, когда из воды вино сдэлал, какой вино был? Рецина!

— С ума сойти!

— А ты нэ сходы. Пэй вино, будешь маладой, здаровый, краси-вай и весёлай.

Пока он со мной говорил, вино из бочонка переполнило бутыль и стало выливаться наружу, стекая по руке на пол.

— Вах! Хороший примэта. Дом полный чаша будет.

Так оно и оказалось. К столу я прикупил ещё большую душистую дыню, два килограмма киви, столько же винограда. Хотели всучить орехи, и я уже было согласился, но вовремя вспомнил, что на сдачу продавец из алкогольного магазинчика отвесил целый кулёк фисташек. Загрузился выше ватерлинии. После обеда, по законам сиесты, завалился спать, а к вечеру направился к Белой башне, где меня должен был ожидать мой случайный знакомый Нико.

По набережной шёл неторопливо, наблюдая за здешней жизнью, вдыхая запахи моря и местных псистарий, расположенных вдоль пешеходной линии так часто, что желание чего-нибудь съесть и выпить увеличивалось с каждым шагом. Неповторимо мягкий ветерок доносил дыхание Эгейского моря и, смешиваясь с терпкими флюидами приготовляемых блюд, создавал неповторимые запахи Греции: жареного картофеля с баклажанами под соусом бешамель, и свеже-нарезанных огурцов, и чесночных вкраплений в мясную палитру из свиных отбивных, бараньих рёбрышек и сувлаки. В иных местах отчётливо пробивался аромат настоящего греческого кофе «Папагалос Лумидис». Лёгкий морской бриз привносил в этот букет освежающее дыхание и делал воздушный коктейль невыразимо пьянящим.

Опьянённый запахами, я и не заметил, как показалась Белая башня. Гуляя вдоль моря, мимо неё, конечно же, не пройдёшь. Нико стоял посреди набережной как раз напротив башни, которая высилась над кущей окружавших её дерев. Руки он заложил в карманы и, по-морскому расставив ноги в своих неизменных серых брюках, приветливо кивал мне головой.

— Всё в порядке, — объявил он, — заказ закрыл, деньги получил. Гуляем!

— Много гулять не смогу, — сразу предупредил я, — завтра у меня суточная вахта. Надо пораньше лечь спать. Да ещё предстоит сдача судна Морскому Регистру. Так что по кружечке пива, и «гуд бай, Нью-Йорк, гуд бай».

— Почему Нью-Йорк?

— Песня такая.

— Тогда пошли в Ано Поли.

— Куда пошли?

— В верхний город. Старые кварталы. Уютные кофейни и так далее.

По дороге Нико рассказал мне, что Салоники надо произносить по-гречески Фессалоники. И что это столица Македонии. И что оливки и маслины — это одно и то же. И что фрапэ — это взбитый со льдом и молоком кофе. И что каламари тиганито — это нарезанный кольцами кальмар, обжаренный в кукурузном масле, а питакья — пирожки из слоёного теста с сыром «Фета» и шпинатом. И что дзадзыки — это густой йогурт с огурцами и чесноком.

— Ты знаешь, почему я так много говорю о кухне?

— Потому что кухня для грека если не всё, то почти всё. Это его образ жизни.

— Нико! Ты на глазах становишься настоящим греком.

— А то! Я в Греции уже скоро год. И успел убедиться, что здесь у всех на уме только еда. И не просто еда. А греческая. Такой еды во всём мире нигде нет. Ты ел когда-нибудь, к примеру, пандакью, или бризолу, или мусакас? А пил ли ты где-нибудь анисовую водку узо? А-а-а! В том-то и дело, что такие вещи водятся только здесь.

— Нико, ты меня соблазняешь!

— Что при встрече говорили у нас в Союзе? — лукаво сощурив глаза, спросил он.

— Что говорили… Привет, как дела…

— Вот! А здесь первые слова при встрече: «Что вы сегодня ели?» или «Как вы пообедали?»

Незаметно мы прошли через ворота старой городской стены и углубились в узкие улочки Ано Поли.

— Зайдём сюда, — потянул меня Нико, — здесь всегда отменное пиво.

Подойдя к стойке, он заказал два больших бокала светлого пива, и мы, сделав по глотку, молча уставились друг на друга.

— Как? — спросил Нико.

— Это не просто пиво. Это редкий напиток особого разлива.

— Вот именно. А всё почему? А потому, что хозяин, который наливал нам пиво, — и он указал на массивного мужчину в рыжем замшевом фартуке, — знает градус.

— Какой градус?

— Знает градус, при котором надо хранить пиво. Пиво не должно быть тёплым. Правильно?

— Это и младенцу понятно.

— Но оно не должно быть и слишком холодным. А каким оно должно быть? А вот именно таким, каким его делает Дионисиус. Его Дионисиусом зовут, хозяина. Что в переводе означает — друг Диониса, бога вина и веселья. Видно, бог посвятил его в свои тайны, и он знает ту температуру, при которой пиво имеет наилучший вкус. Но попробуй спросить. Ни за что не скажет. Пиво у него самое лучшее в округе.

— Верю и уже уважаю.

— А теперь мы возьмём по рюмочке узо, чтобы у нас прорезался волчий аппетит.