Преломление. Витражи нашей памяти

Каюта Деда состояла из приёмной-кабинета и спальни. В кабинете стоял большой мягкий угловой диван, напротив — обширный книжный стеллаж с полным собранием сочинений В. И. Ленина и вытянутый вдоль дивана стол. Над столом картина Горюшкина-Сорокопудова «Зимний пейзаж».

В каюте собирались члены машинной команды, чтобы обсудить насущные технические вопросы. Случались и посиделки по случаю революционных праздников, а то и дней рождения кого-то из нашей маслопупой братии, как иронично обзывали тех, кто обслуживал машинное отделение с крутящимися дизелями и другими мудрёными механизмами.

Когда во время подобных собраний, под особо крутой крен очередного шторма дверь в каюту внезапно открывалась, сидящие за столом замирали в ожидании того, что будет дальше. Появлялась некая невесомость, заставляющая парить в пространстве дверное полотно. Казалось, дверь сходила с петель и нанизывалась на земную ось, пытаясь сохранять заданное положение. Но какая-то таинственная сила всё-таки нарушала это равновесие и перемещала дверь то в одну, то в другую сторону. Наконец, поймав подходящий момент, эта сила всё-таки брала своё и с размаху возвращала дверь на положенное место.

После этого Дед, снимая нервное напряжение, говорил удовлетворённо:

— Туды её в качель!!!

Он не раз обращался к подшкиперу, ведающему плотницким и малярным хозяйством, с просьбой починить подлый замок, не желающий честно держать дверь на положенном ей месте.

Подшкипер Володя добросовестно разбирал замок, потом собирал, ставил его на место и каждый раз произносил одну и ту же фразу:

— Гарантий не даю. Собачка износилась, и дверную раму при взломе повело. Вот поэтому и имеет место прецедент.

— Инцидент-прецедент, собачка, кошечка! — с иронией повторял Дед. — Ты мне дверь почини, а не зубы заговаривай. Будет держать — я тебе двести грамм налью из своих неприкосновенных запасов.

Но и это не помогало. Не мог подшкипер исправить ситуацию ни за двести грамм, ни за триста, и за тысячу рублей не мог и даже, думаю, за миллион долларов не мог. Просто не мог, и всё. Потому что считал себя человеком неподкупным.

Бывало, дверь, как шалтай-болтай, долго и вольготно балансировала в воздухе. Потом вдруг замирала, изредка покачиваясь, будто пытаясь вылететь из своего гнезда. Но это, как правило, заканчивалось возвращением на положенное ей место. Дед с несвойственным ему напряжением всегда ждал этого момента.

— Как сама открылась, собака, так сама и закройся! — внушал он, обращаясь к двери, как к живому существу.

В итоге она закрывалась. Но, как правило, на короткое время.

Как-то раз, сидя в каюте Деда, мы решали очередную производственную задачу. Качало умеренно. Лишь изредка, как только пароход наскакивал на особо крутую волну, — будто кто коленкой в зад поддаст, — мы всей командой подпрыгивали над диваном, а затем вновь проваливались в его мягкое лоно. При этом тщетно пытаясь проникнуть в суть поставленной перед нами задачи, озвучиваемой Дедом. Говорил он таким монотонным, усыпляющим голосом, что спать хотелось до невозможности. В итоге всех нас окутала невероятная млявость. Лично я пребывал в неком полусомнамбулическом состоянии, будто мне вкатили в ягодицу тройную дозу люминала. Голова становилась чугунной, ничего не соображала.

Неожиданно Дед замолчал — сонное оцепенение как рукой сняло. Мы посмотрели на открывшуюся дверь, которая покачивалась из стороны в сторону, следуя ритму рысканья судового корпуса. Такое было не впервой. Но в данном случае нас что-то насторожило. Дверь балансировала как-то по-особенному, словно на кончике носа циркового жонглёра. Казалось, этому не будет конца.

— Может, я её того? — предложил старший электрик. — Прикрою для порядка…

— Не электрическое это дело, — заметил на это старейший моторист Иваныч.

В этот момент в проёме двери показался помполит, первый помощник капитана по политической части, представитель всевидящей и всезнающей партии большевиков-коммунистов — обязательное приложение к любому советскому экипажу, уходящему за рубеж. Резко остановившись, он повернулся в нашу сторону и по-отечески спросил:

— Техучёба?

— Она, родимая, — сделав сонно-отрешённые глаза, кивнул Дед, показывая всем существом своим, что первый помощник никак не вписывается в мизансцену разыгрываемой здесь пьесы.

— Наверное, заканчиваете? — предположил первый, посмотрев на часы. — Через пять минут чай.

— Вот дверь закроется, тогда и закончим.

— Какая дверь?

— В неизвестность, — серьёзно пояснил Дед.

— Может быть, помочь чем? — предложил первый помощник.

Но чем он мог помочь? Прочитать политинструктаж? Больше он ничего не умел. Поэтому ответа не поступило. Все заворожённо смотрели в проём, как будто это было окно в потусторонний мир. Не выдержав повисшего в воздухе напряжения, первый помощник молча ретировался, уразумев, что курс партии и правительства тут не поможет.

После его ухода дверь, всё увеличивая и увеличивая свою амплитуду, стала угрожающе раскачиваться. Дверное полотно уже подходило к раме, но в последний момент внезапно остановилось и застыло в очередном па.