Премия «Мрамор»

Что-то всегда отвлекало меня от главной цели, от успеха и борьбы за лучшее. Я скромничал и довольствовался хорошим, понимая, что никогда не стать круглым отличником или победителем жизни, так же, как и не получится из меня отпетого школьного хулигана — породы маловато. Все как-то серо, блекло, невыразительно. Неромантично, второсортно. На том, как говорится, стоим: недостает удали, в глазах страх, голова вечно втянута в плечи, руки разведены в стороны — не то извиняюсь, не то сам себе удивляюсь. Бывают такие в провинциальных картинных галереях — и художник вроде бы известный, однако не первого ряда. И полотно, кажется, талантливое, а как-то ускользает от внимания, может быть, потому, что висит невыигрышно, за колонной, а может, оттого что более удачный вариант остался в столичном каком музее, а этому, губернскому, дали что поскромнее. То ли композиция смазана, не сумел живописец сконцентрироваться на главном и отделить важное от второстепенного. Где у картины центр? Почему на переднем плане какая-то неразбериха? Слишком много линий, слишком много лишних деталей. Я не выдолблен из цельного куска гениальным мастером, который прозревает в каменной глыбе волнующий образ и всего лишь убирает лишнее, а собран из мраморных обломков, валявшихся тут и там и мешавших под ногами горькому пьянице-подмастерью. Хорошо, впрочем, что пригодились, не пропадать же добру, в самом деле. Оно и не пропало, и вот я готов играть третью скрипку и не вижу ничего стыдного в том, чтобы выйти на сцену в маленькой роли без слов. При условии, разумеется, что это лучший оркестр и лучший театр, уж позвольте мне небольшую слабость. Иными словами, я согласен быть литератором средней руки или поэтом третьего ряда — это уже счастье в нашей чудеснейшей из литератур, не правда ли?

Продолжим урок литературного поведения. Прекратите болтать, сядьте смирно, начинается самое интересное. Тема сегодняшнего занятия “Шумиха и успех”. Докладываю я, шумный и успешный. Чему нас учат полотна старых мастеров? Основному правилу литературного успеха. Ради славы надо уметь пожертвовать малым. В шахматной школе похохатывающие в кулак перворазрядники, разыгрывая гамбит, ради грядущего выигрыша дают глупышу-начинающему скушать маленькую одинокую черную пешку, а то и что пособлазнительнее — коня или слона. Он на радостях берет предложенное, открывая диагональный просвет в своих стройных порядках, и тут же откуда ни возьмись врывается великий и ужасный вороненый ферзь, круша все подряд, чтобы незадачливый жадина получил важный жизненный урок и великолепный, поучительнейший мат в три хода.

Брезгливость, как и всякое высокомерие вообще, мешает расчету и хитрости. Надутые болваны в комедиях классицизма всегда бывают обмануты каким-нибудь ловким и обаятельным прохвостом, гордо марширующие, как на параде, армии великих полководцев гибнут от коварных ударов исподтишка, нанесенных более слабым противником, не чурающимся военной хитрости. Черт побери! Удача любит талантливых ловкачей, играющих не по правилам, а не жирных отцов семейств. Ты разыграл первосортный литературный гамбит, и некоторые писатели из тех, что сейчас кусают локти, нарвавшись на эпиграмму-другую, в свое время могли бы быть менее наивными и не покупаться на послушание и ученичество. Многие, многие читают твой белый томик, словно идут по минному полю — авось пронесет. Ба-бах — не пронесло.

Ох вы, торговцы от литературы! Пишете положительную рецензию только на того, кто сочинит такую же о вас. Упоминаете друг друга исключительно по расчету, на тех же взаимных основаниях. Печатаете взамен на публикацию. Полезно дружите, с выгодой приятельствуете, дорожите стерильной репутацией, делаете свою скромную карьерку а-ля Брюсов, а знаете, почему ничего не вышло? Почему лопнули все ваши страховки и уже летите всей бездарной камарильей в тартарары примечаний и забвения, потянув, как скалолазы, за собой один другого, и тщетны все старания и даже на воспоминания и письма надежды нет никакой? А потому, что в ваших сочинениях ни на грош величия замысла, которое отмывает любой позор, а один только бюрократический зуд, надежда на две строчки в литературной энциклопедии. Поздно корячиться, господа, все теперь в дураках.