Причина

Пэт показывал видео о голодающих детях в Сомали. На экране светился номер из трёх цифр, для тех, кто хотел, следуя за Иисусом, пожертвовать деньги для этих вдов и сирот. Если же вы не считали Иисуса своим Спасителем, вы могли позвонить по этому номеру, чтобы помолиться с кем-то и уверовать. Я смотрела на телефон, стоящий на столике над моей головой. Мое сердце сгорало от желания как-то помочь этим детям, но у меня не было денег. Поэтому я позвонила и помолилась вместе с кем-то, чтобы поверить в Иисуса, который, как говорил Пэт, был Господом, любящим детей и заботящимся о вдовах и сиротах.

В том же году я стала атеисткой.

В 1991 году лучшим другом моего брата был наш кузен Келтон, или Келли, как мы его звали. Им обоим было по три года. Келли и Фил с ума сходили по Черепашкам Ниндзя. У них была одинаковая стрижка с выбритыми висками и разноцветные дутые штаны MCHammer с резинками у лодыжек. Каждый из них носил ужасно пахнущие ковбойские ботинки. Они были забавными и не по годам смышлёными.

Однажды моя тётя Тера, мама Келли, ездила по своим делам с Келли и Филом на заднем сиденье. Она рассказывала, как внезапно поняла, как тихо они сидят. Когда она посмотрела в зеркало заднего вида, то увидела двух трёхлетних малышей, на которых были надеты только их ковбойские ботинки.

Оказалось, что они придумали себе развлечение — высовывали какую-то часть из своей одежды в окно и держали, пока ветер её не унесёт. Они выкидывали и выкидывали свои вещи, пока не остались только ботинки. Всё, что оставалось делать тёте Тере — отвезти мальчиков домой и одеть снова.

Поворотный момент.

В пятом классе моим учителем была мисс Вудс. Я сидела на уроке истории, слушала про роль Пола Реверив Американской Революциии. Странно, как точно мы помним все мелочи, когда какое-то событие меняет нашу жизнь. В тот момент в класс вошёл мой отчим и отдал мисс Вудс записку, освобождающую меня от занятий. По пути к машине я несколько раз спрашивала его, почему он так рано нас забрал.

Ответа не было.

Мы сели в машину и стали ждать в полнейшей тишине. Наконец, я увидела Эрика, направляющегося к машине. Тогда я подумала: «Наверное, что-то случилось». Эрик сел рядом со мной и стал расспрашивать отчима, пока тот не сказал нам.

«Ваш кузен Келли умер»

В тот момент я ненавидела отчима сильнее, чем кого-либо в этой жизни. Он был из тех людей, которые слишком много шутят. Он всегда сочинял какие-то странные истории, чтобы напугать нас, просто потому, что ему это казалось забавным. Поначалу я ему не поверила, и меня возмутило, что он сказал нам такую ужасную вещь. Я съехала с сиденья и уставилась на его уши, выглядывающие из-за подголовья кресла. Так и хотелось дёрнуть за них посильнее.

Я ненавидела его всю дорогу до дома. Пока не увидела маму.

Впервые на моей памяти я видела, как она плачет. Тогда я осознала, что отчим не просто глупо пошутил. Он сказал правду.

Но даже тогда я этого не приняла, потому что не понимала до конца, что это значит — быть мёртвым. Помню, как сидела в отеле в Техасе, и слушала новости. Я ждала, не упомянут ли они о моём кузене, ведь никто не сказал мне, что с ним произошло. Я думала «Разумеется, они скажут о смерти 3х-летнего мальчика».

И хотя они не показали Келли, было много других репортажей об убитых детях. Ведущая рассказывала ужасные вещи таким тоном, будто говорила о погоде. Она говорила так, будто смерть детей в Хьюстоне — обычное дело. Я подумала, что этот город — самый плохой город на всей планете. Тётя переехала сюда из Арлингтона, где она жила целый год с нами по соседству. Я считала Хьюстон опасным для детей местом и хотела уехать оттуда сразу после похорон.

В номере вместе со мной были и другие родственники. Филипп сидел рядом на кровати, а бабушка врала, потому что голос у неё был уж очень сладким.

«Что случилось с Келли?» — спросила я

«Они играли с папой и… и он просто увлекся. Он ударил его в живот… слишком сильно и…и теперь Келли с Иисусом».

На похоронах все подходили и целовали мальчика. Сейчас я думаю, что заставлять детей целовать тело мертвого мальчика — ужасно. Как будто в гробу лежал мой младший братик. Он был так дорог для нас. Всё произошло так неожиданно.

Пока люди ждали своей очереди, чтобы перейти от гроба к моей тёте и обнять её, играла песня “It’s so hard to say goodbye to yesterday”. Когда подошла моя очередь, играл Эрик Клэптон, “Tears in Heaven”. Мне до сих пор тяжело слушать её. Келли лежал в своих любимых ботинках черепашек-ниндзя, и гроб был полон игрушек. Игрушки в гробу…так странно.

Но самой странной вещью была сама мысль о том, что моего кузена похоронят. Помню, когда впервые увидела его, подумала «Я знала, что это неправда. Келли здесь!»

Не помню, кто со мной был, но когда я подошла к гробу, они сказали мне поцеловать Келли. Я будто прикоснулась губами к зимнему тротуару. Вот тогда я, наконец, поняла, что значит — быть мёртвым. Келли здесь не было. Эта фраза крутилась в моей голове, пока я смотрела на его застывшее лицо.

Келли здесь не было.