Приемный ребенок

Я прохожу мимо него в коридор, стою у нижней ступеньки лестницы и плотно зажмуриваю глаза, чтобы избавиться от оставшегося в памяти образа: отчаяние на лице моего мужа. Я жду одну, две, три секунды, но он даже не пытается последовать за мной.

Глава 75

Имоджен

Звук бегущей воды заглушает все шумы в остальной части дома, поэтому я не слышу, воспользовался Дэн моим жутким предложением или нет. Я заперла дверь в ванную, чтобы полежать в ванне, но это не имеет значения. Он не пошел меня искать, не стал легко стучать в дверь и просить, чтобы мы все обсудили, как делал обычно. На этот раз я зашла слишком далеко. Я отталкивала его и отталкивала, пока стена, которую я выстроила вокруг себя, не стала непреодолимой, а теперь я его потеряю. Так почему я не могу заставить себя просто пойти к нему и извиниться? Потому что я не могу показать свою слабость. Это расстраивает Дэна больше всего. Он всегда извиняется сам, всегда сдается первым. Я упрямая, и я всегда защищаюсь, меня в раннем возрасте научили, что признать свою неправоту, извиниться, сказать, что ты сожалеешь о сделанном, означает показать свою слабость. Даже сейчас, когда я из-за этого могу лишиться того единственного человека, без которого не могу жить, я не могу избавиться от этой привычки.

Я склоняюсь вперед, чтобы включить холодную воду, и тут мой живот пронзает невыносимая боль, она такая сильная, что я сгибаюсь пополам. В агонии хватаюсь за живот и ору, зову Дэна. Я не могу дышать; я больше не могу кричать. Я умираю, я знаю, что умираю. Я была такой дрянью, а теперь я не смогу перед ним извиниться. Боль пульсирует у меня в животе, накатывает все новыми и новыми волнами, я вытягиваю руку, чтобы за что-то ухватиться и удержаться на ногах. Моя рука задевает раковину, я пытаюсь схватиться за нее, но рука мокрая и соскальзывает по блестящей эмалированной поверхности, а я сама с грохотом падаю на пол.

Я никогда не испытывала такую боль. Что происходит? Мысль кристаллизуется у меня в голове – ребенок. Я лежу на полу в агонии и рыдаю, я слышу, как Дэн что-то кричит сквозь запертую дверь, но я едва ли могу заскулить в ответ. В моей голове снова и снова эхом повторяются слова Элли, я зацикливаюсь на этом пророчестве: «Вы не заслуживаете быть матерью, вы не заслуживаете того, кто сейчас растет внутри вас. Для него лучше умереть».

Глава 76

Имоджен

У меня так болят глаза, что я не могу их открыть, но даже не глядя я знаю, что нахожусь в больнице. Я больше не лежу на полу в ванной, но при этом кровать недостаточно удобная, а значит, не моя, рука прижимается к холодному пластику. Рука пульсирует. Катетер. Жуткой, невыносимой боли, которая мучила меня до того, как я отключилась, больше нет. Вместо нее в голове легкий теплый туман, но кроме этого, ничего нет. Оцепенение. Я медленно открываю глаза, больничные лампы ярко и неприятно светят надо мной. Я успеваю заметить Дэна, который сидит на стуле рядом с кроватью, до того, как снова зажмуриваюсь. Он – единственный человек, который мне нужен, и при этом последний человек, которого я хочу видеть, задавая волнующий меня вопрос.

– Ребенок. – Из меня вылетает хрип, горло дерет.

Пауза. Затем звучит точно так же натянутый голос моего мужа.

– Нет, ребенок не выжил, – шепчет он.

Мои плечи сжимаются на жестком матрасе. Я даже не понимала, как напряглась от страха. Ребенок не выжил. Ребенок мертв. Мой ребенок. Ребенок Дэна.

– Сколько времени ты знала?

Этот вопрос задал Дэн, но слова прозвучали так, словно вырвались не из его рта. Они прозвучали совсем по-другому. Я открываю глаза. На его лице такая боль, что мне хочется потянуться к нему и обнять. Мы должны справляться с этим вместе, не должно быть так, как есть – но тем не менее все так, и это из-за меня. Потому что я так никогда и не сказала ему про ребенка, а мой инстинктивно вырвавшийся после пробуждения вопрос не позволяет мне говорить, что я про него не знала.

– Пару недель.

Дэн морщится, словно я дала ему пощечину.

– Ты не собиралась мне говорить.

– Собиралась, – вру я. Правда? Я думала, что собираюсь, я планировала, но теперь никогда не узнаю, какое решение я приняла бы. Решение было принято за меня. Мне следовало бы чувствовать облегчение, но я его не чувствую. – Я ждала подходящего момента.

– После нашего сегодняшнего разговора, как я думаю, мы оба знаем, что это неправда. Скажи мне, Имоджен: ты уже записалась на прерывание беременности? Ты планировала абортировать моего ребенка, даже не сообщив мне о его существовании?

– Ты не понимаешь. Тебя послушать, так получается, что все неправильно.

Но он говорит все правильно, на самом деле правильно. Он говорит все именно так, как есть, как было. Из-за моего эгоизма он так и не испытал радости от новости, что станет отцом.

– Мне очень жаль.