Приключение. Свобода. Путеводитель по шатким временам. Цивилизованное презрение. Как нам защитить свою свободу. Руководство к действию

Картины Климта предвосхитили историческую смену самой структуры отношений между полами. Во всем западном мире оказалось поколебленным привычное представление, что любовь женщины целиком и полностью принадлежит ее мужу. И никто не знал об этом лучше врачей Вены и Парижа. Их приемные были полны женщинами, жаловавшимися на самые болезненные проявления – от паралича, кашля и слепоты до панических атак, – для которых не находилось никаких физиологических объяснений[38]. Но и среди мужчин все чаще наблюдались симптомы слабости, прострации, импотенции и т.п. У мужчин преобладал диагноз неврастения, у женщин – истерия, и никто не мог взять в толк, как бороться с этими болезнями. Что касается мужчин, врачи опасались, что их сексуальная и вообще жизненная энергия растрачивается на мастурбацию, так что ко времени вступления в брак такие мужчины окажутся, так сказать, сексуальными банкротами. А вот как подступиться к проблеме женской истерии, медики не имели никакого представления. Что оставалось делать? Однозначно диагностировать, что корень проблемы – в предписанной обществом пассивности и вытеснении полового желания? Состоятельных женщин врачи стали отправлять на курорт для принятия ванн, успокоительных для нервной системы. Представительниц бедных слоев по большей части вообще не лечили либо направляли в психиатрические лечебницы наподобие гигантской Питье-Сальпетриер в Париже, где они нередко оставались на долгие годы. Для художников-модернистов fin de siècle, таких как Климт и Эгон Шиле, писателей Шницлера и Гофмансталя и, конечно, самого Зигмунда Фрейда рост числа указанных болезней не стал неожиданностью. Морализаторская культура эпохи в их глазах представляла собой растрескавшийся фасад, лишь скрывающий жизненную реальность. Модернисты взялись вывести эту реальность на свет. Климт собрал вокруг себя талантливых молодых художников, после чего венский Сецессион стал важной ветвью модернизма. Подвергнув критике традиционные культурные форматы и общественные институты, они сами развивали альтернативные подходы. Шиле, одному из самых одаренных протеже Климта, пришлось убедиться на собственном опыте, что модернистские эксперименты далеко не всегда пользуются сочувствием публики. В 1911 году он, тогда двадцати одного года, со своей подругой, семнадцатилетней Валли Нойциль, переехал в Крумау (Чески-Крумлов в нынешней Чехии). Их образ жизни сочли аморальным, так что им пришлось перебраться в небольшой нижнеавстрийский город. Но и здесь соседи обошлись с любовной парой не лучшим образом. В результате Шиле пришлось по подозрению в развратных действиях с несовершеннолетней некоторое время провести в следственном изоляторе. В конце концов первоначальное обвинение рассыпалось, и тем не менее Шиле был осужден за «распространение рисунков непристойного содержания», так что пребывание Шиле в тюрьме затянулось на 24 дня.