Приключение. Свобода. Путеводитель по шатким временам. Цивилизованное презрение. Как нам защитить свою свободу. Руководство к действию

С культурно-исторической точки зрения случай «Сатанинских стихов» симптоматичен, причем я сразу же хочу твердо подчеркнуть, что не собираюсь отстаивать европоцентричную позицию и совершенно ни под каким видом не ставлю права́ и мировоззрение белых христиан или атеистов выше соответствующих категорий, свойственных другим нациям и религиям. Достаточно принять во внимание происхождение главных героев рассматриваемой исторической коллизии, как все становится предельно ясно. Салман Рушди родился в 1947 году за несколько недель до раздела Британской Индии в индийском Бомбее (ныне Мумбаи). Вскоре после его рождения семья перебралась в мусульманский Пакистан. В 14 лет он начал учиться в Англии, стране, где несколько десятилетий спустя королева удостоила его рыцарского звания. Итак, Рушди ни в коей мере не может считаться представителем европейского империализма, его комплексная идентичность в равной мере несет на себе печать индийской и западной культур. Семья Рушди принадлежала мусульманскому вероисповеданию, имя его отца при рождении – Ходжа Мухаммад Дин Халик Дехлави. Впрочем, отец рано отошел от ислама, стал атеистом и уже во взрослом возрасте назвался Анис Рушди – в честь высокопочитаемого им испано-арабского врача и философа Ибн Рушда, известного на Западе как Аверроэс. Ибн Рушд, родившийся в 1126 году в Кордове, был автором, в частности, высокоавторитетного комментария к сочинениям Аристотеля. Рационализм Ибн Рушда, сформированный логикой греческого философа, постоянно приводил его к конфликтам с тогдашними правителями мусульманской Испании. Труды Ибн Рушда имеют огромное значение для исторического развития философии, поскольку в то время писания Аристотеля достигали Европы лишь обходным путем, через арабские переводы, которые между прочим легли в основу учения величайшего иудейского философа Средневековья Маймонида. Выдающийся христианский мыслитель того времени Фома Аквинский также вынужден был частично опираться на латинские переводы с арабского.

В своей автобиографии под названием «Джозеф Антон» Рушди пишет, что его фамилия – первый большой подарок, полученный от отца. Он сам воспринимал эту фамилию как судьбоносное наследие, поскольку она предопределила его путь – путь свободной мысли, не боящейся никаких противоречий. Жизненный труд Рушди – это исполненный любви, но и беспощадной критики процесс осознания себя в отношении страны своего рождения, Индии, и взросления, Пакистана. «Дети полуночи», роман, принесший Рушди мировую известность, а в 1981 году – престижную Букеровскую премию, – это аллегория, в духе магического реализма, рождающейся Индии; «Стыд» (1983) – углубление в историю Пакистана; «Сатанинские стихи» – роман об исламе, религии, в которой был рожден его отец, покинувший ее, но на всю жизнь ею плененный, и эту очарованность Салман от него унаследовал. «Клоун Шалимар» (2005) – повествование о Кашмире. Рушди никогда не отрекался от своей любви к обеим родинам, хотя посвятил свою жизнь роману – литературной форме, ведущей происхождение из Европы. Он снова и снова берет темой своих произведений трагические взаимоотношения Индийского субконтинента и британского колониализма, но при этом избегает приевшегося описания Индии и Пакистана как жертв империализма.

Рушди изучал историю в Королевском колледже Кембриджа. Когда из‐за нехватки желающих был отменен курс, посвященный Мухаммеду и ранней истории ислама, Рушди стал активно протестовать, и в конце концов его научным руководителем согласился стать великий историк Артур Хибберт, который в персональном порядке прочел ему спецкурс, уделяя особое внимание роли воображения в научном исследовании. Именно тогда Рушди впервые познакомился с версией, согласно которой известные коранические стихи о трех богинях были продиктованы Мухаммеду не архангелом Джебраилом, а сатаной. Эта история навеяла Рушди название романа, который навсегда перевернул его жизнь и на годы обрек на подпольное существование. Когда подобный образ жизни сделался для него окончательно невыносим и Рушди счел, что стал обузой для Британии, он в 2000 году перебрался в Нью-Йорк.