Изрядную роль могут играть возраст и опыт в случае, когда муравьи разведывают более отдаленные места. Химические следы муравьев-пуль, например, часто пересекаются среди переплетенных веток и лиан в кроне, и рабочие могут различать по запаху пути, проложенные разными рабочими семьи к разным целям[321]
. Эти муравьи также отлично видят и отслеживают свое местонахождение, запоминая в конечном итоге расположение таких ориентиров, как сучья[322]. Новые рабочие следуют по тропам, а их более опытные соотечественники доходят до ориентирования почти исключительно по приметам на местности[323].Даже для древесных видов нелегко расселиться за пределы одного дерева. Кроны в дождевом лесу разделены открытыми пространствами и редко соприкасаются. Лианы предоставляют короткие пути и обилие насекомых, производящих падь, что объясняет, почему муравьи-портные процветают на опушках леса, где в пологе полно таких пересечений. Стоящие рядом высокие деревья, на которых нет лиан, обычно не заняты одной и той же семьей муравьев-портных. Однако в таких ситуациях портные могут создавать свои короткие пути. Я видел это десять лет назад, когда был на северном берегу Папуа – Новой Гвинеи. Я просыхал после плавания с маской, когда заметил в нескольких метрах над моей головой протянутую между ветвями двух цитрусовых деревьев цепочку из муравьев-портных 6 сантиметров длиной. Я порвал цепочку пальцем, чтобы посмотреть, что будет. Муравьи собрались на месте, забираясь друг на друга в направлении соседнего дерева, образуя массу вроде пальца, указывающего в воздух. Через час ветер качнул две ветки, достаточно сблизив их, чтобы рабочие на конце «пальца» ухватились за веточку на другом дереве. Когда деревья качнулись в разные стороны, цепочка туго натянулась, и мост с одного дерева на другое был восстановлен[324]
. Муравьи создали легкий путь, чтобы избежать долгого марша вниз к земле, потом по земле, а потом на второе дерево. На следующее утро муравьи были все там же, сцепившись вместе и напрягаясь под весом небольшой цикады, которую несла по их телам команда собратьев по гнезду. Быть частью такого моста, по-моему, худшая работа в семье муравьев.Активное и пассивное плавание
Изрядную часть времени в тропиках я провел в двух не особо приятных положениях: в подвешенном виде меж ветвей высоко на дереве и на земле под таким теплым и сильным ливнем, что казалось, я сейчас захлебнусь. По счастью, это были превосходные часы для наблюдения за муравьями, позволявшие понять физический мир муравья. Все живое в умеренных зонах больше страдает от физических явлений, таких как похолодания, а существа в тропиках более уязвимы к биогенным угрозам, таким как хищники или конкуренты. Затопление – особый случай, поскольку оно может стать серьезной опасностью для муравьев, где бы они ни обитали. Муравьи
Лиственные гнезда муравьев-портных не пропускают воду, но побывав в палатке, сложившейся под ударом циклона, я по себе знаю, что они испытывают в сильную бурю[327]
. А муравьям, которых шторм застал снаружи, достается сполна. Когда начинается ливень, рабочие, взбиравшиеся к гнезду, поворачиваются и идут задним ходом, широко расставив ноги, чтобы получше зацепиться адгезивными подушечками на концах лапок. Если ливень становится совсем проливным, они ищут укрытия под веткой или, не найдя, собираются в комки, становящиеся все больше и плотнее, пока до сотни муравьев не скучится вместе, переплетя конечности, крепко держась за кору, чтобы их не смыло. Как только дождь ослабевает, они распутываются и торопятся домой головой вперед[328].