Приключения среди муравьев. Путешествие по земному шару с триллионами суперорганизмов

Муравьи, остающиеся внутри одного уровня полога, возможно, гнездятся и фуражируют всю свою жизнь на одной и той же ветке, им нужно куда-то лазать не в большей степени, чем муравьям на твердой земле. Однако почти все виды муравьев – это прирожденные покорители высоты. Муравьи-древоточцы Camponotus gigas, самые огромные из всех рабочих муравьев при длине 2,8 сантиметра, лазают по всем деревьям в тех же малайзийских лесах, занятых муравьями-портными. Я помню, как, пыхтя и отдуваясь, при помощи веревок и снаряжения лез на огромное дерево, все время поглядывал на ствол и видел крепкого солдата Camponotus gigas, рысившего впереди меня вверх в крону дерева из гнезда-казармы у подножия этого дерева. Почему он так легко поднимался? Продвигаясь по плоскости, муравей сжигает очень много энергии относительно своей массы, потому что ему приходится быстро переставлять ножки, чтобы куда-нибудь добраться; и добавленная стоимость подъема по сравнению с горизонтальным движением для него почти ничтожна[308].

Для многих людей залезть на невысокое дерево может быть удовольствием – по крайней мере, для тех из нас, кто сохранил в душе немного детства. Но в тропиках даже небольшие деревца таят опасность. На исследовательской станции Типутини в Эквадоре я полез на тонкое деревце рядом с жилыми домиками, воспользовавшись столь желанным промежутком в дожде, чтобы фотографировать падающих муравьев-«черепах», – при этом требовалось спугивать одного рабочего за другим с небольшого уступа, и весь процесс уложился в более чем 6300 щелчков моей камеры. Я полез на это дерево, потому что думал, что найду на нем гнездо муравьев-черепах, которое даст мне свежий запас рабочих. Вместо них я нашел рабочих гигантского Paraponera clavata, вида, называемого «муравей-пуля» за его ужасное жало.

Глядя, как эти муравьи пробираются мимо моих пальцев на ветке возле моего лица, я припомнил историю об одном из помощников Терри Эрвина, случайно услышавшем объяснение Терри, что если этот муравей ужалит, то надо прижечь это место сигаретой; ужаленный тремя «пулями», помощник так страдал от боли, что не мог остановиться и все прожигал дырки в своей ноге. Заинтересовавшись собственным болевым порогом, я глянул вниз и увидел новых суровых черных рабочих, забирающихся на ствол подо мной. Тут я вспомнил, что муравьи-пули гнездятся под деревьями, но фуражируют в кроне, размещая там тропы, приводящие сородичей к еде. В некоторых случаях они прибывают сотнями.

У лазающего по деревьям биолога беспокойство, что ветка может сломаться под собственным весом, сравнимо только со страхом нарваться на муравьев-пуль, когда ты висишь на веревке и не имеешь возможности сбежать. К счастью, в тот день я был не на веревке и невысоко над землей. Отпустив ствол, я оттолкнулся ногами и пролетел 2 метра до поверхности земли, приземлившись на безопасном расстоянии от гнезда «пуль».

Для людей высота имеет значение, потому что мы боимся упасть. Но падение для всех живых существ отличается по своему итогу, как пишет Джон Холдейн: «Вы можете бросить мышь в километровую шахту, и по прибытии на дно она получит легкий шок и уйдет восвояси. Крыса погибнет, человек разобьется, а лошадь превратится в лепешку»[309]. Для животных крупнее мыши существует высота, падение с которой причинит вред; назовем ее критической высотой падения. Люди получают от большинства коротких падений только ушибы, в то время как скачущие белки снижаются на метры без травм. Но муравей теоретически может падать бесконечно, вообще не ушибаясь.