Прикосновения

Какая темная ночь!
У реки в саду
зажгли лилии,
засветили серебряные рыбы в пруду,
а земля трясется от топота.

Переместимся!

Постоянно одно и то же:
вращенье глаз,
колеса,
поднимающиеся и опускающиеся,
сосредоточенные и поглощенные собой,
неспешное движенье вверх и паденье.

Какая темная ночь!
Спать, подложив руки под голову,
и думать
о чудном мгновеньи, когда покидаешь землю,
о нематериальном теле над планкой!
Тогда исполнено глубокого смысла даже брошенное на лету слово,
тогда небо ближе,
земля дальше,
лицо в звездах
и совершенно невероятно, что у деревьев есть корни.

Будет это или не будет —
все зависит от единого мига!

Под холодным дождем
перед самым рассветом
калеку втаскивают по лестницам,
как рояль,
деревянные ноги перешагнули порог,
руки поискали на земле и нашли,
уложили на полу
головой к голове, поклонились.

Сейчас здесь
та минута, в которой лежишь
там, где пересеклись диагонали комнаты.

Ты — точка этого пересечения,
ты все видишь из своего укрытия
и в тщетной злости трясешься, как световой пучок,
как воздух над зреющей нивой.
Плоскость не сместится.
Не увидишь в ней ни солнца,
ни дождя,
ни себя самого.
Стоячая вода,
стоячая, с пылающими рыбами на дне.

Но в том же направлении, дальше, на расстоянии
взгляда,
ноги женщин идут за гардиной,
словно бьют в веселые барабаны,
ноги мужчин,
упругие, целеустремленные,
перебирают под собою землю, как большой велосипед.
На булыжниках города,
на дне океанов,
в текучем металле звезд, в блестках песка,
в папоротнике, обращенном в антрацит, —
всюду, всюду
следы человека.

Босые ноги ступают по моей комнате.
Тьма висит за окнами, как негатив,
тщетно ищу себя на этой пластинке.
Ночь падает, как подстреленная птица,
слева и справа звенья бомбардировщиков,
вода и воздух вздымаются в небеса,
с неба наземь рушится колокольня.

Увидеть Неаполь — и умереть!
Посетите Капри,
свадебная ночь бывает один раз в жизни!
На перроне лежит голый мужчина в цилиндре.
Невесте его не дождаться, поезд движется.
Ne pas se pencher en dehors,
nicht hinauslehnen,
ё pericoloso sporgersi,
не высовывайтесь из окон:
на перроне лежит мертвый мужчина в цилиндре,
шаферы смеются дурацким смехом.

Дальше вода,
поднимающаяся к говорящим устам,
дальше мутное, затупленное,
погруженное в ночь острие дождя,
под ночью скачет, как лягушка, мужчина с яблоком
и, схватившись за ногу, кричит:
«Все вещи, подброшенные вверх,
возвращаются на Землю, отнюдь не напротив…»
А ведь в самом деле, мы могли убедиться в этом:
сила притяжения стали к лицу ребенка,
сила притяжения бомб к тротуару!

Но эти лица блекнут в альбомах
и тускнеют в сознании.
Однажды пополудни
мы садимся за стол
и, исполненные покорности,
открываем альбом,
нащупываем по памяти память;
ничего, ничего,
пробелы,
словно написали на оконном стекле: люблю тебя —
и стерли рукавом,
словно их никогда и не было,
минули Тамара, Татьяна, Теодор, Тереза, Тибор, Тихомир,
минули
Магдалена, Мальвина, Марсель, Марек, Моника,
минули
Адам, Абель, Анна, Алена,
минули, а сталь осталась.

Тихая и кроткая,
не оскверненная,
как коза перед зайчиком
на рассвете
во тьме зеленого клевера
под белым флагом облака, реющего над полем,
ослепляющая,
как тело женщины, которая в силоновом купальнике
выходит из озера.
Лес поднимает сразу тысячу черных кларнетов,
чтобы сыграть,
но ты, как и положено, падаешь лицом вниз.
Спасись от касания,
спасись
от видения
света, давно предчувствованного.

Босые ноги ступают по моей комнате,
невидимые босые ноги.
Выходит солнце, на полу — иголка.
Будь у меня здоровые пальцы, я бы поднял иголку,
будь у меня здоровые руки, я бы поднял мир!
Поворачиваю голову,
все время одно и то же:
колеса,
поднимающиеся и опускающиеся,
сосредоточенные и поглощенные собой,
материя в движении.
Поворачиваю голову, но тебя нет.

Слезы и свет,
пыль и печаль.
Гудящий город вступает в мои зрачки,
дома и башни,
стекло и подъемные краны,
бассейны и сальто над бассейнами,
пурпурные мотоциклы с блондинками в колясках,
но также и все забытое,
и все замечаемое разве случайно.
Я сам — город.
Мои руки шлифуют хрусталь —
и они же гнут подковы.
Я сам — город,
миллион бегунов
пробегают во мне свой марафон.

Сквозь стенки аквариума бьет темно-зеленый свет.
Недвижная белая рыба повисла в небе, как дирижабль.
Но я прохожу сквозь воду, сквозь камни,
сквозь молчащий лес
в сантиметре от окна,
из города, где расцветают настоящие
и желтая пчела вылетает из комнаты,
и, точно следя глазами за ее полетом,
прозрачным и легким,
я отражаюсь.