Прикосновения

Колокола, колокола на воскресенье.
Бронзового ангела скольокенье,
распахнувшего свои большие крылья,
белые-белые, как лилия.
Колокола веселые, печальные,
задумчивые, строгие, отчаянные.
Чистые июльские колокола,
их музыка мой сон разогнала.
Лязг буферов, как грохот колокольный,
толчок — колокола, движенье — звон…
Я вслушиваюсь в этот звон невольно,
в гудение и грохот погружен.
С колоколами слито все, наверно.
И солнце, как горящая цистерна,
раскачивается манерно,
расплескивая колокольный гам…
И в этой суматохе напряженной
я вдруг тебя увидел обнаженной,
с ладонями, прижатыми к щекам…

Я выдам тебе тайну: за речным поворотом
ухнул гудок над белым пароходом,
тихая яблоня листву свела,
и ты, словно птица, в листве той спала.
А мир был весь чистый от пят и до кровель,
сирень была дешевая, пыльцы было вдоволь;
весь мир был зеленый от трав до звезд,
и месяц висел, как мышиный хвост.
А ты тогда девчонкою была…
С небес опять лились колокола.
И крестный ход торжественной рекою
стремился вдаль. А ты цветы рвала
и их бросала белою рукою
под гул, под топот, под колокола.

Учитель твой закона божьего,
блондин,
цветок один поднявший,
с улыбкой в кабинет тебя препроводил и усадил
на острые свои колени…

…Бас псов,
плеск водопадов,
кошачий глаз пристрастный,
детей, которых мучают,
протяжный крик…
До бога
на коленях странствуй,
чтоб стал святым твой лик.
Она мне нравится!
Остановитесь!
Колокола, колокола…
Ах, этот звон…
Везде и всюду он,
как будто тысяча богов трубит в тромбон!

По комнатам резко запахло хвоей.
Жала ножей ощутил я спиной.
Входил в меня лес, неторопливо, как автомобиль,
статуя над мостом, река,
яблоня, заселенная птицами.
Зеленая мельница лета махала крылами,
молола, молола, молола вот это:
«Повторите мне это еще раз…»
«Чем приятно заняться в летний вечер, а?..»
«Отвечайте на вопросы обстоятельно…»
Но молчала.
Всему уже научиться успела,
но молчала.
Ветер перелистывал учебники.
— Repetez-moi cette phrase encore une fois… —
«У вас прекрасное произношение, барышня… —
— Je vous adore… —
Я вас боготворю…»
Мужчины…
— Un, deux, trois, quatre, cinq…
Один, два, три, четыре, пять мужчин
в гараж ведут печальный лимузин
моего детства…

Да что с того? Ведь мы не дети.
Мы знаем, как звонят колокола
потерянного лета.
Мы знаем, как это бывает:
распахнуты ворота золотые,
за ними эта женщина стоит,
за нею колокольный звон плывет,
бьет колокол все лето напролет…
Мы знаем, как звонят колокола под осень,
когда окно распахнуто,
чтоб выброситься прочь…
Да пользы что с того?
Общеизвестно было в школе:
шлюха… старо как мир…

Нам говорили в школе:
«Что электричество — мы, собственно, не знаем…»
А это, может быть, когда
ее с земли руками поднимают…
— А прошлым годом, господа,
тот пьяница… рождественский подарочек…
А город только на нее смотрел,
как там она, раскинув руки…
Ну и гнусность!..

Она всегда жалела снег,
когда нам наставало расставаться…
Оплакивала бабочку погибшую,
раскачивая голову в ладонях…
Потом (наверное, больная) с моста —
и головой о камень… И про нее забыли…

Все так же вертится Земля
с весны до лета, с лета до осени, т
ак же тучи свои покрывала набросили,
так же солнце в зенит уплывает, паля…
так же смотрит оно с высоты
и на тех, что любили,
и на тех, что предали…

С той поры много осеней промелькнуло.
Это было давно. Колокола молчали.
Лишь однажды, как раз перед самым рассветом,
бедный ангел, устало махая крылами,
пролетел над уснувшими крышами
низко-низко…
Небо ахнуло и зарычало,
реактивным откликнулось гулом,
и воскресные колокола
от испуга
в четыре утра
разбудили меня.