Принцесса-невеста

Это я, и я не в смысле вас запутать, но абзац выше, куда я вклинился, – это дословно Моргенштерн; в полной версии он то и дело ссылается на жену: то, мол, ей ужасно нравится следующая глава, то, дескать, она объявила необычайно великолепной всю книгу в целом. Миссис Моргенштерн почти неизменно поддерживает мужа, чего не скажешь о кое-каких других знакомых мне женах (прости, Хелен), но я-то о чем: почти все куски, где встревает жена Моргенштерна со своими оценками, я выкинул. По-моему, этот прием особо ничего нового не добавляет, и, кроме того, ее устами автор вечно говорит себе комплименты, а, как мы знаем сегодня, от чрезмерных похвал больше вреда, чем пользы, что подтвердит любой проигравший на выборах кандидат, получив счет с телевидения. Суть-то в чем: это конкретное упоминание миссис Моргенштерн я оставил, поскольку – редкий случай – целиком с нею согласен. Я считаю, нас и впрямь надули, не показав сцены воссоединения. И я написал эту сцену сам, сочинил, что могли сказать друг другу Лютик и Уэстли, однако мой редактор Хирам решил, что тем самым я жестоко надую читателей, и чем тогда я лучше Моргенштерна? Если сокращаешь книжку и выкидываешь подлинные слова автора, нечего совать в нее свои. Так заявил мне Хирам, и мы с ним бодались и пререкались очень долго – с месяц, наверное, – лично, в письмах и по телефону. В конце концов пришли к компромиссу: все, что вы читаете здесь прямым шрифтом, – это в чистом виде Моргенштерн. Дословно. Покромсанный – да, переписанный – нет. Но я добился от Хирама, чтобы «Харкорт» хотя бы напечатал мою сцену – «Бэллентайн» тоже согласился, – там же всего три странички, делов-то, – и если вы хотите прочесть, что получилось, отправьте записочку или открытку Еленке Харви в «Харкорт трейд паблишерз», Нью-Йорк, Восточная 26-я улица, 15, – так и напишите, мол, хочу получить сцену воссоединения[41]. Не забудьте указать обратный адрес: вы не поверите, сколько народу запрашивает то одно, то другое и не сообщает, куда слать. Издатели обещали раскошелиться на почтовые расходы, так что вы потратитесь только на записку, открытку, или что там вы пришлете. Я сильно расстроюсь, если выяснится, что я единственный писатель в современной Америке, делавший вид, будто его издательский дом щедр (все они жмоты – простите, мистер Джованович); короче, я только прибавлю, что они так великодушно обещали раскошелиться на огромные почтовые расходы, поскольку совершенно убеждены, что никто им не напишет. В общем, прошу вас, если вам хоть чуточку интересно или даже не интересно вовсе, напишите им и запросите сцену воссоединения. Не обязательно ее читать – я отнюдь не настаиваю, – но мне будет приятно, если эти издательские гении потратят на меня пару лишних долларов: что уж греха таить, на рекламу моих книг они особо не тратятся. Давайте я еще раз повторю адрес с индексом: