– Ты не так сказал. Ты в шутку, а я серьёзно!
– Да, ладно тебе! Хочешь, я сам тебе расскажу, что это такое?
Это время не было для меня беззаботным, все события имели свою, постоянно растущую, цену. Каждый день от зари до экватора полдня тянулся вечность. Да-да, ту самую пресловутую «целую вечность», сущность которой мало кто понимает. С горы обеда часы ускоряли свой бег. День вёл себя, словно мальчишка, который хочет поскорее окунуться в озеро заката, и торопится к воде, срывая с себя на ходу одежды. Но, стоило ему добежать, оказывалось – и озера никакого нет, и не видать ни зги. Оттого-то, ложась вечером в постель, я чувствовал себя обманутым.
Она хотела что-то сказать, но я прервал её:
– Нет-нет, не торопись, это ещё не всё!
Взрослые, подчас, воспринимают ребёнка, как недочеловека. Кем-то средним между собой и кошкой. Обращаясь к тебе, они перестают быть собой, а не разобрав, какого отношения ты достоин, ведут себя неискренне или грубо. Помню, как на пламени иного, направленного на тебя слова, можно было сгореть дотла! Любой пристальный взгляд выжигал в сердце такие дыры, что чудилось, будто через них хлещет под ноги кровь.
Откровенное разочарование или случайное, свысока, внимание причиняли такую боль, что я, стиснув зубы, выл. А когда становилось немного легче, глядел по сторонам, пытаясь понять, – неужели у всех точно так же. Если да, то как тем, другим, удаётся сохранить рассудок? Отчего они не катаются по земле, обхватив себя руками? К тому же, было ощущение, что я постоянно в чём-то виновен.
– Но в чём?! – Удивилась она
– В том, что появился на свет.
Мы помолчали недолго, после чего она спросила:
– Ты не сочиняешь? Это было именно так?
С деланно беззаботным видом я закивал:
– Точь-в-точь, даже ещё больнее. – И после недолгого раздумья, добавил, загибая пальцы, – А, да, чуть не забыл, – там ещё были: скрипка, ремень и круглый стол, вокруг которого происходило все действо… Ну, ты понимаешь.
– Понимаю. – Ответила она и потупилась, разглядывая свои ладошки.
Мне казалось, что разговор окончен, но она всё никак не могла успокоиться:
– Ну, а как тебе теперь?
Сперва я хотел перевести всё в шутку, но, сам не понимая, зачем, ответил правду:
– Теперь, долго, как зубная беспросветная боль, тянется плохое, а хорошее мелькает столь скоро, что совершенно не успеваешь насладиться им, рассмотреть, привыкнуть, хотя немного, почувствовать себя живым.
Она молча, с некоторым испугом рассматривала меня, я же уже не мог остановиться, и продолжал:
– Знаешь, я теперь всё чаще вспоминаю афишные тумбы. Помнишь, в детстве были такие?
– Да-да. Круглые! – Обрадовалась она. – Высокая башенка с деревянной шляпкой, похожей на соломенную.
– Так и есть. Если, бывало, я становился к афишной тумбе близко-близко, она загораживала и небо, и дома, и тебя самого от людей. Вокруг неё хотелось ходить кругами. Сперва я перечитывал написанное внизу, жалея криво наклеенные или наполовину ободранные объявления. Потом поднимал взгляд всё выше и выше, покуда не запрокидывалась голова до того, что становилось видно навечно измождённое лицо луны, и едва различимые оспины следов у неё на левой щеке. Она явно не сдержалась и расцарапала в детстве свою ветрянку.
Представлялось, что там, над лунной дорогой, в прожекторе солнца, укрывшегося за углом земли, парит пыль. Всего мгновение назад по ней пробежал совершенно босой незнакомец. Гулко, одиноко стучали по дороге его гладкие, будто бы морские голыши, пятки. Видно53
, холодно было ему и страшно. Хотелось догнать незнакомца, накинуть вязаный бабушкин платок на плечи, обнять, укутав плотнее, чтобы понял он, как дОрог, и что не одинок. Платок, знамо дело, пиши пропал, но ничего, бабушка не рассердится, она добрая. К тому же, у неё есть ещё один, на дне окованного железом сундука, что стоит в прихожей.…Ну… вот. И что я за человек?! Я опять довёл её до слёз. Подхожу, прижимаю к себе осторожно, и как только чувствую, что нервный жар уже утих, нежно шепчу ей в маленькое ушко:
– Ну, так поведай, наконец, что оно такое, по-твоему, детство.
Она ловит своё отражение в моих глазах, вздыхает кротко и произносит заготовленную долгими раздумьями фразу:
– Детство – это мир, наполненный льющейся через край радостью из-за того, что ты есть…
Эх… если бы хотя кто-нибудь рассказал мне об этом раньше… тогда, от скольких страхов был бы избавлен я.
Динь-динь-день…
Перетянутый поясом полдня, день выпирал по обе стороны. Повесив прохудившуюся во время оттепелей шубу снега на сучок, он услыхал, как хихикнула с порога дупла белка. Сперва он думал, что это не о нём, но, заметив свою растёкшуюся по тропинке тень, понял, что сделался довольно-таки рыхловат. Дню не оставалось ничего, как обратиться за помощью к рассвету, который, если верить слухам, мог исправить любое, даже самое мрачное и пасмурное утро. Ну, конечно, коли не хлебал кисель тумана, или не был занят чем-нибудь своим.