На протяжении всей книги Томас то и дело возвращается к краеугольным камням мышления просвещенного натурфилософа XVIII в. – к «наблюдению и простому рассуждению» в противовес сухим теориям, бездумно унаследованным от предшественников. Опыт и пристальные практические изыскания убедительно показали, что оспа распространяется путем заражения, а кроме того, позволили обнаружить, что прививка действует на организм быстрее, чем натуральная инфекция. Это означало, что пациенты, которые случайно подверглись воздействию вируса, могут все-таки избежать полномасштабного заболевания натуральной оспой, если их быстро привить. Получалось, что самое устрашающее заболевание эпохи можно остановить на лету посредством человеческого вмешательства, даже если оно уже вторглось в тело.
Крайняя сосредоточенность медиков на проблеме оспы привела к тому, что они поставили перед собой дальнейшие важные вопросы: можно ли, «разбавив» вирус или используя прививочный материал лишь от больных легкой формой оспы, ослабить его действие? Врачи задумались: как этот недуг связан с другими (по-видимому, родственными ему) заболеваниями, такими как ветряная оспа, или даже с болезнями животных вроде свиной оспы («чумы свиней») или коровьей оспы? Приближалось открытие Эдварда Дженнера, которое изменило мир.
Томас изучал механизмы действия прививки, но его главным приоритетом оставались сугубо практические действия. Методика существовала и отлично работала; проблема состояла в том, чтобы внедрить ее по всему обществу. Как он писал, богатые по большей части приняли эту практику, а средний класс в любом случае тоже теперь мог ее себе позволить: «Но бедняки, положение которых не позволяет им нести такие расходы и которые, будучи оставлены в небрежении, пострадают от недуга сильнее всех прочих, во многом служили предметом моего внимания, и я старался предоставить им всякую помощь, какая была в моих силах»[432]
. Он развернул своего рода общественную кампанию, предупреждая: если привитых в течение определенного периода не изолировать должным образом, это влечет за собой риск заражения от них других людей. Он снова настаивал на создании целой национальной программы контролируемых всеобщих прививок, когда всех обитателей того или иного района прививают одновременно, а все, кто откажется, в течение нужного времени держатся подальше от привитых.Государство по-прежнему не оказывало прививочной практике никакой поддержки, в том числе и финансовой, но врачи-активисты уже начинали способствовать организации программ бесплатной амбулаторной прививки для бедных даже в довольно крупных городах; эти программы осуществлялись специальными амбулаториями, которые тогда начали появляться, и финансировались благотворительными пожертвованиями. «В числе таких врачей – джентльмены-медики из городов Честер, Бат, а также из многонаселенного города Лидса и некоторых иных», – отмечал Томас, настаивая, чтобы и другие крупные города (в частности, Лондон) перенимали опыт успешного и тщательно контролируемого применения подобных методов. Врачи занимались пациентами «с должным попечением», бесплатно предоставляя им лекарства и еду, а кроме того, призывая их соблюдать правила изоляции, чтобы предотвращать распространение инфекции, и награждая тех, кто мог доказать, что соблюдал их.
Схема прививки бедняков Честера (города на северо-западе Англии) оказалась самой изощренной и дальновидной среди всех тогдашних британских программ такого рода. Руководил ею Джон Хэйгарт – родившийся в Йоркшире врач честерского изолятора, имевший тесные связи с целой сетью ученых-реформаторов, принадлежавших к различным религиозным сообществам (например, уже известными нам врачами-квакерами Фозергиллом и Леттсомом). В своем отчете о честерской эпидемии оспы 1774 г. он рассматривал данные о смертности и заключил, что от оспы умер едва ли не каждый шестой заразившийся, причем сильнее всего болезнь затронула детей в возрасте до двух лет. Эти находки побудили его учредить Честерское оспенное общество, финансируемое частными лицами по подписке.