Он выглядел совершенно обессилевшим и держался за стену, будто боялся упасть. Когда он снял шляпу, обнажился высокий, восковой бледности лоб. Ниже лицо было закрыто маской.
Перс, выпрямившись, встал перед ним:
– Убийца графа Филиппа, что ты сделал с его братом и с Кристиной Даэ?!
При этом тяжком обвинении Эрик пошатнулся и несколько мгновений хранил молчание, потом, дотянувшись до кресла, рухнул в него, испустив глубокий вздох. Он заговорил – короткими фразами, останавливаясь и переводя дыхание:
– «Дарога», не напоминай мне о графе Филиппе. Он был уже… мертв, когда я вышел из дома… Он был… мертв, когда запела Сирена. Это несчастный случай, печальный и прискорбный случай. Он споткнулся неудачно и упал в озеро… упал сам.
– Ты лжешь! – вскричал Перс.
Тогда Эрик склонил голову и сказал:
– Я пришел сюда не для того, чтобы ты говорил о графе Филиппе. Я пришел сказать тебе… я умираю.
– Рауль де Шаньи и Кристина Даэ, где они?
– Я умираю…
– Где Рауль де Шаньи и Кристина Даэ?
– …от любви, «дарога»… Да, умираю от любви… Я так любил ее! И до сих пор люблю, «дарога», а от этого умирают, это я тебе говорю. Если бы ты знал, как она была прекрасна, когда позволила поцеловать себя… живую, во имя вечного спасения. Это было впервые, «дарога», когда я поцеловал женщину… Ты понимаешь: впервые! Да, я поцеловал ее, живую, а она была прекрасна, как мертвая!
Поднявшись, Перс осмелился коснуться Эрика. Он схватил его за руку:
– Скажешь ты наконец, жива она или мертва?
– Зачем ты трясешь меня? – спросил Эрик, которому тяжело давалось каждое слово. – Я тебе сказал, что это я умираю… Да, я поцеловал ее живую…
– А теперь она мертва?
– Говорю тебе, что я поцеловал ее… прямо в лоб и она не отвела голову от моих губ. Ах, это честная девушка! Что же до ее смерти, я не думаю… хотя это меня больше не затрагивает. Нет, нет! Она не умерла! Не дай бог, если я узнаю, что кто-то коснулся хоть одного волоска на ее голове! Это честная и смелая девушка, к тому же она спасла тебе жизнь, и причем, «дарога», это было в тот момент, когда я не дал бы и двух су за твою шкуру. По сути, ты явился в мой дом незваным. Зачем ты пришел туда с тем юношей? Ты пришел за смертью? Честное слово, она молила меня за своего поклонника, а я ответил ей, что, раз она повернула скорпиона, я стал, по ее собственной воле, ее женихом и что двух женихов ей не нужно, и это было справедливо; что же касается тебя, ты не существовал, ты уже не существовал для меня, потому что должен был умереть вместе с другим женихом.
Но послушай, «дарога»… когда вы вопили как одержимые, барахтаясь в воде, Кристина пришла ко мне, широко распахнув свои прекрасные голубые глаза, и поклялась мне вечным спасением, что согласна стать моей живой женой! А до той минуты, «дарога», я видел в ее глазах только смерть, видел в ней свою мертвую жену… И тут в первый раз я увидел в ней мою живую жену. Она была искренней, клялась вечным спасением, что не убьет себя, – таков был наш уговор. Через полминуты вся вода вернулась в озеро. Я привел тебя в чувство и услышал от тебя первые слова, а ведь я был, право, уверен, что ты погиб… Потом мы договорились, что я выведу вас наверх. Когда я избавился от вас, я вернулся в комнату в стиле Луи-Филиппа к Кристине, один.
– Что ты сделал с виконтом де Шаньи? – прервал его Перс.
– Понимаешь, «дарога», я не мог вот так просто вывести его наверх. Он был моим заложником. Но и в доме на озере его нельзя было оставить из-за Кристины, тогда я запер его в неплохом месте: я его просто-напросто заковал в цепи, а эликсир Мазендарана сделал его податливым, как тряпка. Я заточил его в склепе коммунаров, который находится в самой пустынной части самого дальнего из подвалов Оперы, ниже пятого этажа подземелья, там, куда никто не сует носа и откуда ничего не слышно. Я был спокоен, когда вернулся к Кристине. Она ждала меня.
В этом месте своего рассказа Призрак поднялся, да так торжественно, что Перс, вновь усевшийся в кресло, тоже невольно встал, копируя его движения и чувствуя, что невозможно сидеть в столь торжественный момент, и даже – Перс сам сказал мне это – снял с бритой головы свою шапку.