«Дорогой Мансайпл!
Читая это письмо, Вы уже будете в курсе трагических событий — аварии и последовавшей за ней смерти Вашего отца. Я могу лишь выразить свои глубочайшие соболезнования Вам и миссис Мансайпл.
Как Вы, вероятно, знаете, мне выпал печальный долг ухаживать за Вашим отцом в последние его часы, и не может быть сомнений, что он хотел передать Вам нечто, для него важное. Поскольку речь его была неясной, я записываю этот разговор, пока события свежи в моей памяти, чтобы Вы могли судить о последних желаниях «Директора».
В полдень его привезли в больницу, он находился без сознания, но пришел в себя в три часа пополудни, когда я находился в его палате. Первая мысль у него, что понятно, была о его старом друге Артуре Прингле. Он произнес «авария», несколько раз, с усиливающимся нажимом, а потом спросил: «Что с Принглом?».
Артур Прингл был, конечно, к тому времени уже мертв — погиб на месте аварии, но я счел, что подтверждение этого факта могло бы повредить здоровью больного, и потому уклонился, сказав нечто о его тяжелых травмах. На это мистер Мансайпл резко ответил: «Он выживет?» — и когда я заколебался, он сказал: «Не дурите меня, Томпсон. Артур мертв?»
Я был вынужден признать правду.
Эта весть очень сильно расстроила мистера Мансайпла. Он несколько раз повторил слова: «мертв» и «Прингл». Глаза у него были закрыты. У меня возникло впечатление, что он сосредотачивается: точно такое же выражение лица у него наблюдалось при сражениях с кроссвордом. И еще, Директор быстро терял силы — вероятно, не совсем осознавая. Потом он открыл глаза, посмотрел на меня и сказал:
«Томпсон».
«Да, мистер Мансайпл?» — ответил я.
«Отошлите всех. Хочу говорить с вами».
В палате не было никого, кроме сестры, но все же я попросил ее подождать за дверью. Тогда мистер Мансайпл сказал:
«Джорджу сказать. Очень важно. Надо сказать Джорджу».
Я осторожно напомнил, что вы на другой стороне земного шара. Это, видимо, вызвало его раздражение, и он сказал:
«Знаю, знаю. Надо сказать Джорджу».
Раздражение его утомило, и молчание затянулось. Наконец он слабым голосом заговорил:
«Сказать Джорджу. Томпсон, скажите Джорджу: дом, дом».
«Грейндж? Что именно?»
«Не продавать… дом… — произнес он совершенно твердо. — Никогда. Джорджу скажите…»
К этой минуте он очень ослабел, и снова наступило долгое молчание. Дыхание стало затрудненным, он пробормотал несколько раз:
«Ад… здесь…»
«Мистер Мансайпл, об аде вам еще думать слишком рано, и уж во всяком случае он не здесь. Мы вас вылечим».
На это Директор открыл глаза и посмотрел на меня в упор. Чистым и громким голосом он произнес:
«Вы всегда были набитым дураком, Томпсон».
И, как будто это напряжение отняло у него последние силы, он лишился сознания и более в себя не приходил.
Смерть наступила в 16:37. Вряд ли я должен добавлять, что этот случай меня сильно взволновал, и не в последнюю очередь — из-за предсмертных слов мистера Мансайпла.
С глубочайшим сочувствием,
Искренне ваш,
Уолтер Томпсон».