Продавец дождя

ЛИЗЗИ. Когда мы ездим в город, он всегда очень приветлив — и с Ноем, и с Джимом… А со мной он еле здоровается. Он не только не замечает меня — он вся-чески подчеркивает, что я ему безразлична.

Х.КАРРИ. Когда мужчина подчеркивает, что женщина ему безразлична, это значит, что она ему не безразлична. Ну, так как же? Приглашать?

ЛИЗЗИ. Нет, па, Нет. Я сказала — нет!

Х.КАРРИ. Если ты на самом деле не хочешь, — чтобы он пришел, вполне достаточно одного «нет». И сказать это надо спокойно.

ЛИЗЗИ молчит.

Помнишь, когда ты была ребенком, ма часто говорила тебе: «Честность в правде, Лиззи». И когда ей казалось, что ты хитришь, стараешься скрыть что-то, она брала тебя за руку и спрашивала: «Честность в правде, Лиззи?» И ты ни разу не солгала ей.

ЛИЗЗИ молчит

Ты говоришь, что Файл тебе не нравится. Честность в правде?

ЛИЗЗИ. Не надо, па.

Х.КАРРИ. Я спрашиваю тебя, честность в правде?

ЛИЗЗИ. Это было игрой, детской игрой в честность. С тех пор прошло много лет. Я теперь не маленькая, па. Я могла бы ответить на твой вопрос, но я… я отказываюсь. (Вдруг) Ради бога, ради самого господа бога, оставьте меня в покое. Да, я люблю Файла — что вам еще от меня нужно?

Х.КАРРИ(радостно). Слышали?! За мной, мальчики!

Свет гаснет. Вскоре он зажигается вновь, постепенно освещая небольшую комнату, стены которой сделаны из сучковатых сосновых досок и покрыты морилкой. В углу этого служебного помещения стоит огромный стол-бюро с крышкой на роликах; над ним, у телефона — такого же, как в доме Х.Kappи — кнопками прикреплены к стене какие-то сводки, объявления; тут же — всегда перед глазами — десяток мужских фотографий разного формата. Мы в конторе шерифа. У окна — потертый кожаный диван, который поначалу мы не заметили; на нем, видимо, спят, и постель еще не убрана. На подоконнике — тарелки с остатками, вчерашнего ужина, пустая бутылка. Человек, нашедший здесь пристанище, одинок — об этом не трудно догадаться.

Входит ФАЙЛ. Существуют люди, возраст которых определить трудно, — Файл относится к их числу. Он высок, чуть сутул; его спокойные, умные глаза порой смотрят насмешливо, и лишь по ним можно определить шутит ли он или говорит серьезно. Иногда он посмеивается и над собой; сознание, что жизнь его могла сложиться более удачно, придает его юмору привкус горечи

ФАЙЛ. (Руки держит на животе, заложив большие пальцы за пояс) Я благодарен, шериф, но собака мне не нужна.

ШЕРИФ ТОМАС(входя вслед за Файлом) Какая это собака — щенок! Послушай, что он делает. Он не бросается к первой миске, когда их кормят, он ждет, чтобы наполнили вторую. И пока его братья дерутся, он опорожняет эту миску дочиста. Что ты скажешь?

ФАЙЛ. Он просто обжора.

ШЕРИФ ТОМАС. Он очарователен. Когда я сплю, он лезет ко мне на кровать и устраивается у меня в ногах. Ты меня возмущаешь, Файл. Ты же был женат когда-то. Неужели тебе не холодно спать одному?

ФАЙЛ. Я бы не сказал, что сегодня — ночью мне было холодно, шериф.

ШЕРИФ ТОМАС. Нет, Файл, ты просто не любишь животных.

ФАЙЛ. Это неправда. Когда я жил в Педливилле, у меня был енот.

ШЕРИФ TОMAC. (убежденно) Енот не собака.

ФАЙЛ. Он очень меня смешил. Дашь ему банан — он не съест, пока не помоет.

ШЕРИФ ТОМАС. Куда он девался?

ФАЙЛ. Сбежал.

ШЕРИФ ТОМАС. Вот видишь! А собака — можно ли представить, чтоб она сбежала?

ФАЙЛ. Собака у меня тоже была.

ШЕРИФ ТОМАС. Врешь. Какой породы?

ФАЙЛ. Дворняжка.

ШЕРИФ ТОМАС. А как ты звал ее?

ФАЙЛ. Так и звал — Собакой.

ШЕРИФ ТОМАС. Не больно же ты ее любил, если дал ей такое неподходящее имя.

ФАЙЛ. Оно ей нравилось.

ШЕРИФ ТОМАС. А куда девалась Собака?

ФАЙЛ. Попала под машину.