В таком случае я рекомендую подумать о малой — очень малой — части предстоящей работы, чтобы не думать о реальной или воображаемой громаде того, что вам предстоит. Если вам требуется написать длинный отчет, какой минимум вы можете сделать в первый день? Собрать результаты исследований? Создать систему файлов для заметок? Во второй день снова сделайте самый минимум. Написать один абзац? Составить конспект? И так далее, пока вы не погрузитесь в работу настолько, что она сама неизбежно начнет толкать вас вперед. Для прокрастинатора наихудший выбор — это отсутствие выбора.
Достигнутые успехи, большие или малые, могут создать у вас тайное убеждение в том, что весь мир вам должен. Завоеванный успех становится основанием для ожидания последующих успехов.
Мало кого минует эта чаша. Именно это убеждение виновато в том, что мы сердимся на друзей, которые не отвечают на наши звонки и электронные сообщения немедленно (ведь наше время драгоценно, нас нельзя заставлять ждать). Или в том, что мы оправдываем свои эгоистичные или оскорбительные для других поступки, говоря себе: «Я имею право так поступать».
Это убеждение скорее лишает нас силы, чем придает ее. Во-первых, оно делает нас безалаберными. Мы начинаем игнорировать общие требования, нарушать правила в угоду себе и считать при этом, что это должно сойти нам с рук. Безалаберность становится нормой нашего поведения. И постепенно начинает ограничивать наше развитие.
Сойдите с этого пути; не ждите, что вы навсегда останетесь тем же, чем были вчера. Прошлые успехи не дают нам права ожидать чего-то большего, чем получение — если повезет — еще одного шанса в будущем. Не считайте, что если вы в прошлом наметили цель, предусмотрели результат, хорошо подготовились, выполнили задачу и все получилось, то Вселенная теперь постоянно шепчет вам на ухо: «Вы совершенно правы. И почему это вы такой умный?»
Такое убеждение не может возникнуть, если вы ограничены довольно скудными ресурсами мира танца. Откровенно говоря, он просто не приносит таких денег, чтобы позволить себе экстравагантности в виде шикарного лимузина или пропущенных репетиций. Здесь нужно отчитываться за каждый час и каждый грош. По-другому дело обстоит в мире больших денег, в Голливуде и на Бродвее, где земные блага более обильны, так что многие позволяют себе разные прихоти и капризы. Очень легко перейти от благодарности ассистенту, который спрашивает, хотите ли вы кофе, до требования принести чашку свежесваренного кофе, как будто такое право дано вам при рождении. Вы даже не замечаете, что изменились. Вот такие неприятные плоды приносит это убеждение.
Я веду войну против него на двух фронтах. Она начинается с того, что в повседневной жизни я полагаюсь только на себя. Я сама открываю двери и несу свои сумки, сама звоню по телефону и отвечаю на сообщения, ем то, что сама приготовила. Я отменяю намеченные встречи только в исключительных случаях (и ожидаю такой же любезности в ответ). Я не освобождаю себя от выполнения правил, чего ожидаю и от других (я, конечно, особенная, но не до такой степени!). Это моя личная стратегия, которая постоянно возвращает меня в реальность, напоминая мне, что все, на что я иногда имею право, — это желание хорошо делать свое дело.
Умение признавать окончание чего-то появляется с годами. В молодости редко кто способен признать, что что-то закончилось и принадлежит прошлому. Немногие видят конец, когда впереди еще столько всего.
Тем не менее Роджер Баннистер, легкоатлет, ставший врачом, сделал именно это в 1954 году. Когда миллионы людей во всем мире следили за его невероятными спортивными достижениями на пути к главной цели — пробежать милю меньше чем за четыре минуты, причем без спонсорской помощи и тренерской поддержки, — Баннистер совмещал жесткий режим тренировок с жизнью вне спорта. Он перемежал спортивные тренировки серьезными занятиями медициной, совершая пробежки в обеденный перерыв на стадионе, находящемся в двух трамвайных остановках от госпиталя Святой Марии, где он проходил медицинскую практику.
Благодаря своему, по большей части самостоятельному, режиму тренировок Баннистер пробежал милю с результатом 3:59:4. Впечатляюще! Весь мир признал его великим спортсменом. Но буквально на следующий день, после участия еще в двух забегах, он вернулся в госпиталь Святой Марии. Он продемонстрировал стремление двигаться дальше в своей жизни, а также скромность и умение видеть перспективу, когда сказал: «А теперь начинается настоящая жизнь».