Продолжение следует...

Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом...

И вдруг — нежно-меланхолический, мягкий Блок:

Но в камине дозвенели
_____Угольки.
За окошком догорели
_____Огоньки.
И на вьюжном море тонут
_____Корабли.
И над южным морем стонут
_____Журавли.

Это, наверное, переход к другому настроению. И оно наступает, потому что следующие строчки, есенинские строчки, звучат иначе:

О, верю, верю, счастье есть!
Ещё и солнце не погасло.
Заря молитвенником красным
Пророчит благостную весть.
О, верю, верю, счастье есть!

Девушка знала очень много русских стихов, и каждый день в памяти её всплывали те, что были созвучны её настроению; она мыслила стихами русских поэтов...

Я читаю этот необычный дневник, и мне кажется, что давно знаком с его автором, женщиной из Белграда, мне хорошо известна её жизнь и близко её топкое, благородное поэтическое сердце.

Разве не может не быть близким человек из далёкой страны, который в минуту грусти и одиночества раскрыл вдруг тетрадь и написал в ней не на своём языке, а на русском:

Ночь, улица, фонарь, аптека.
Бессмысленный и тусклый свет...

Или:

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне
На тихую, бесшумную погоду...

Это же не только стихи надо знать — надо думать по-русски, размышлять по-русски, тосковать по-русски...

Я спросил у очаровательной Душицы, откуда она так хорошо знает русский язык и русскую поэзию. Она ответила:

— Сама учила, друзья помогали.

И тут кто-то сказал:

— Ду́ша, Ду́ша, ты сербка, а душа́ у тебя русская.

Она улыбнулась:

— У нас у всех душа одинаковая. Потому что мы родные!

Это был для меня большой праздник поэзии, новая, неожиданная с ней встреча. Не первая — и первая. Встреча с прекрасным всегда первая. Так каждый раз, словно впервые, вижу я Московский кремль. Я не могу привыкнуть к нему, он кажется мне всегда новым. Он для меня не застывший, а меняющийся. Недавно вдруг совсем иначе я увидел его башни. Казалось, все башни я хорошо знаю. А они не такие, какими мне представлялись до этого, — сложнее, замысловатее, интереснее.

Никак не могу постигнуть тайны красоты Московского кремля. А где тайна, там волнение.

Уже открытое, постигнутое не волнует.

И поэзия, и поэты — в движении. Смерть Маяковского не остановила его.

Сверхзвуковой самолёт сначала пролетает над нами, потом слышен его звук.

Маяковский «выволакивал» будущее. Он был сверхзвуковым. Рассекая время, как воздух, он прежде явился, промелькнул сам, потом загремела его слава.

Круги её ширятся. Маяковский вырастает: мы перечитываем его, и он больше открывается нам. Не стареют стихи.

Хорошие стихи никогда не стареют, и живут они с нами и в нас. Они обогащают жизнь, а жизнь насыщает их новым для нас содержанием.

Давно, до войны, запали мне в память уткинские строки:

На Карпатах,
На Карпатах
Под австрийский
Свист и вой
Потерял казак папаху
Вместе с русой головой...

Какие-то далёкие, неизвестные горы, и в них сложил голову неизвестный казак...

Потом на фронте в Карпатах увидел я на вершине горы покосившиеся крестики на старых могилах русских солдат, и стихи стали звучать иначе: я стоял у того места, где упал казак и где он похоронен. Он уже для меня не далёкий — другой. Может статься, я сам окажусь по воле злой судьбы его соседом...

И снова те же стихи повторил я уже недавно, когда, путешествуя по Карпатам, остановился у памятников с красными звёздочками.

...Потерял казак папаху
Вместе с русой головой...

Я вспомнил солдат Отечественной войны, навсегда оставшихся в Карпатах. Не неизвестных солдат, а людей мне близких, своих товарищей.

Ах, как досаждали нам эти горы! И сколько раз ободряли мы друг друга:

— Держись, казак!

Вспомнил товарищей и заросшего рыжей щетиной старого коновода, который, кое-как забравшись со своей лошадёнкой на вершину хребта, пожаловался:

— Извели меня Карпаты!

Однажды на пустой охотничьей вилле в горах попался мне в руки справочник, и в нём я прочитал: «Карпаты — излюбленное место туристов, край щедрой природы. Восхождения на горы доставляют путешественникам неизменное, ни с чем не сравнимое удовольствие».

Эти слова вызывали у меня, совершавшего в день по нескольку восхождений, только ироническую улыбку.

А теперь смотрю: идут-бредут по горам цепочки туристов. Для них — удовольствие...