Прогулка под деревьями

Незнакомка в слова кои проскользнула
в кружевной вуали, сквозь нее мерцают
две жемчужины — или множества — слезы, глаза?
Вышла должно быть она из обители снов,
платьем меня по пути задела
иль этот шелковый шелест — ее косы и плоть?
и вот я за нею иду, потому что бессилен
и немолод уже — так преследуют воспоминанье;
не догнать никогда — как и всех остальных,
кого ждем у ворот — или у входа в каморку,
день, вернувшийся рано, их запирает на ключ.

Я знаю, что не должен был впускать
ее я в душу; но ужель нельзя
немного дать ей места — пусть войдет
та безымянная, чей аромат мы пьем
дыханье сладостное, еле слышный шепот —
и удалится пусть — недостижима
навеки, вдоль аллеи, где горят —
бумажные фонарики акаций…

Позвольте мне позволить ей уйти, взглянув последний раз,
ее покину, но не заметит ничего она,
потом взойду по ступеням усталым
и, лампу засветив, начну писать,
когда б я смог! — точней и обнаженней.

* * *

Облака ноября, темные птичьи стаи, вы за собою влечете
и роняете на вершины гор понемногу
белые перья ваших подкрылий,
зеркала пустынных дорог, канавы и рвы,
все заметней, просторней земля — могила
и колыбель травы,
                            их тайная связь,
возможно ль, что мы однажды
перестанем ее ощущать?

Прислушайся, слушай — сквозь эти стены,
любые стены, сквозь нарастающий шум
внутри тебя и снаружи —
слушай… И черпай в невидимых водах,
к ним, быть может, приводят еще овец незримых,
за другими вослед, извечно, они пришли
молчаливые, млечные, в тихих лучах заката
(солнцу покорные, с ранней зари
брели они вдоль безмерного луга),
чтоб глотать этот свет, не гаснущий ночью —
он только чуть подернется тенью,
как покрывается стадо плащом дремоты.

* * *

…Будет ли небо к нам милосердно всю зиму,
терпеливый пахарь, погрузивший в землю свой лемех,
где Венера наверно могла отразиться
между комьями грязи и дымкой зари,
увидит ли он, как в марте, над самой землею
иные совсем проклюнутся травы?

* * *

Временами слезы к глазам подступают —
родника рожденье,
над озером влажная дымка,
внутреннее ненастье,
вода, соленная горем.

О чем еще просить богов далеких,
слепоглухонемых, о нас забывших —
дезертиров и трусов —
как не о том, чтоб из каждой слезы

ближнего
в почве незримой возрос
колос неистощимый?

* * *

Вечер, зима:
                    порой заоконный простор похож
на старинную комнату с деревянными стенами
синие шторы на окнах — они все темнее
на них мелькают блики огня
потом у стены вдруг засветится снег
словно холодная лампа.

Или это луна, и она, поднимаясь все выше,
омывается от испарения наших дыханий,
и от пыли и праха?

* * *