Летом после девятого класса Райан вымахал до целых шести футов. Чуть раньше, в том же году, холодным апрельским вечером, когда температура упала почти ниже нуля, его отца нашли мертвым на стоянке шумного бара. Пуля небольшого калибра попала прямо возле сердца. Его нашли с расстегнутой ширинкой, с торчащим наружу пенисом. Кровавый след указывал на то, что он стоял у задней стены здания, чтобы помочиться, затем повернулся, когда стрелок приблизился, и был застрелен в упор. Потом он подполз к стене здания, которая была где-то за пятнадцать футов, и там впоследствии скончался. Стрелявшего так и не нашли.
Райан не мог не видеть связи между его стремительным ростом и смертью отца, будто тяжесть его присутствия, которая всегда давила на него, наконец-то растворилась. Тем летом Райан устроился укладчиком асфальта на подъездных дорожках, бригада состояла в основном из пьянчуг средних лет, которые двигались так, словно были сделаны из той же медленно застывающей смолы, что и сам асфальт. Его работа состояла в том, чтобы нести то, что просили нести, и сгребать то, что просили сгребать. С каждым днем его джинсы становились все короче, футболки – все теснее, а мышцы – все крепче и сильнее.
Даже будучи самым молодым и низкооплачиваемым членом команды, он каждую неделю приносил домой больше денег, чем его отец, и заполнял холодильник и шкафчики их трейлера едой, которую они с матерью никогда не могли себе позволить. Он пытался уговорить маму бросить курить и лучше заботиться о себе, но сошлись они лишь на том, что она перестала курить в трейлере, когда там был Райан. В таком случае она стояла на передней ступеньке с открытой дверью и выпускала дым в их скудный двор, как будто вся проблема была только в дыме.
Он думал, будь она моложе, мама тоже преобразилась бы в отсутствие отца. Снова стала бы счастливой женщиной, которая пела под радио и после пары бокалов вина вытаскивала своего сына в их узенькую комнату и танцевала с ним. Но вместо этого она стала потерянной и испуганной, будто наконец загорелся зеленый свет, а она вдруг забыла, как водить машину. Она все чаще и чаще проводила вечера, выпивая с Полом, чей голос иногда доносился сквозь тонкие стены трейлера, но, когда Райан стучал в дверь, чтобы проведать маму, Пол всегда смеялся и уверял, что кричит на телевизор.
В первый день десятого класса Райан увидел, как один выпускник в коридоре дернул девушку за руку, чтобы оттащить ее от друзей. А когда она вскрикнула от боли и начала плакать, Райан, не отдавая себе в этом отчета и даже удивившись, что он правда это делает, схватил парня за руку, заломил ее за спину и с силой толкнул его в крашеную цементную стену.
Когда парень вскочил, опустив голову в ужасной ярости, Райан шагнул в сторону и ударил его по спине кулаком и предплечьем, затем рывком поднял его на ноги и сильно ударил шесть или семь раз, пока нос парня не измазался в крови, а он сам не начал рыдать так же, как Райан в детстве.
Спустя несколько минут Райан сидел в кабинете пухлого лысеющего директора, который то читал лекции, то угрожал ему, стоя за своим столом с телефоном у уха, чтобы сообщить матери Райана, что ее сын отстранен от занятий и, когда школьный совет придет к решению, возможно, исключен или даже арестован. Но телефон так и продолжал звонить без ответа. В конце концов заместитель директора спустился в холл, заглянул через стеклянную дверь и коротко глянул на Райана, прежде чем войти и сказать ему: «Встань-ка на минутку».
Заместитель директора, который к тому же был тренером футбольной команды, сравнил свой рост с ростом Райана и, к своей радости, обнаружил, что на два дюйма короче. «Чем тебя кормили все лето?» – спросил он, и прежде чем Райан успел сказать, что кормил себя сам, заместитель повернулся к директору и спросил: «И каков ваш вердикт?» На это директор ответил: «Как минимум две недели, а может и весь год, если у вас нет идеи получше». На это заместитель директора, ухмыляясь, повернулся к Райану и сказал: «Мне нужен защитник. Как ты относишься к тому, чтобы толкаться с другими громилами следующие четыре месяца?» Райан посмотрел на директора, который все еще хмурился и слушал телефонные гудки, и ответил: «Мне кажется, я смогу к этому пристраститься».
Глава семьдесят первая
Они слушали музыку в парке Абердина уже чуть больше часа, и Демарко определенно наслаждался, причем не только любительской группой, но и всей атмосферой Мэйберри – подпевающие старики, матери и отцы со спящими младенцами на руках, бегающие по парку и смеющиеся дети. И тем не менее его мысли постоянно возвращались к семи скелетам, завернутым в пластиковую пленку, к их коконам из клейкой ленты. Все скелеты были собраны на лабораторном столе много лет назад, зубные карты и ДНК сопоставлены с таковыми членов семей. Останки возвращены семьям, которые, как он надеялся, оказали им должное уважение, но все же история оставалась незавершенной. И написание концовки теперь выпало на их с Джейми долю.