Всю свою жизнь мы слышим сказки о «ласковом, не знающем ураганов Тихом океане», о «спокойном и приносящем одно только удовольствие путешествии на Сандвичевы острова», о «ровно дующих пассатах», которые никогда не изменяют ни силы своей, ни направления; и все мы провели дни своего детства над рассказами об этой восторженной старой заднице, капитане Васко де Бальбоа, который с вершины высокой скалы глянул на широкий океан, такой же спокойный и мирный, каким бывает лесное озеро, и тут же впал в экстаз, как это принято у испанцев, испытывающих восторг от всякого пустяка, и заорал на своем совершенно иностранном языке, и замахал флагом своей страны, и назвал открытый им океан «Тихим», таким образом, откровенно соврав, и на этом вранье будут спотыкаться, поколение за поколением, студенты всего мира — пока не высохнет и не исчезнет с лица земли этот океан. Если бы я с моим теперешним опытом был бы там тогда, когда Бальбоа своим орлиным взором пялился на Тихий океан, я сказал бы этому парню: «Слушай, если тебе кажется, что ты выглядишь как орел, резвясь на этом выдающемся камне, то лучше бы тебе сворачивать свои манатки и валить назад, в лес, потому что ты сильно поторопился с выводами и назвал этого спящего парнишку девичьим именем, не позаботившись сначала выяснить пол ребенка».
Если исходить из всего, что мне удалось накопать, можно утверждать с полной уверенностью: если бы этот иностранец назвал Тихий океан «Тихим четыре месяца в году», он был бы гораздо ближе к истине. Я располагаю совершенно достоверной информацией, что отличной погодой, наличием спокойного моря и постоянных умеренных ветров отличаются только летние месяцы, к которым можно прибавить с месяц и несколько дней конца весны да самое начало осени. Что до оставшихся семи-восьми месяцев в году, то вы можете достаточно уверенно рассчитывать на встречный ветер, на резкий ветер, на ветер с кормы, на ветер, который дует на несколько румбов правее курса, на ветер, дующий вертикально снизу, ветер, задувающий сверху так сильно, что рвутся в лоскуты все ваши кливера, фор-стень-стаксели, да и галф-топсели в придачу. А волны накатывают и бросаются на вас, и бьют сплеча, и вздымаются горами и холмами, и швыряют вас вверх, а потом вниз, а потом вперед, а затем назад, и шквалы один за другим обрушиваются на ваше суденышко. Ну а когда шквал стихнет, готовьтесь: старый добрый северо-западный ветер ударит вам в борт и понесет по водяным холмам; потом он вдруг стихнет и тут же вернется с удвоенной силой, и не даст вам покоя ни на минуту.
Одним словом, Тихий океан суров в течение семи-восьми месяцев в году; именно суров и жесток, а не просто неспокоен — поймите меня правильно.
Поэтому если бы этот Бальбоа-констриктор назвал открытый им океан не Тихим, а, скажем, Диким или Неукротимым, то это название было бы гораздо более убедительным — на целых два или три месяца в году.