Проклятие свитера для бойфренда

Прежде чем переехать, я целых шесть месяцев рылась на квартирно-розыскных сайтах с задорными непонятными названиями вроде PadMapper или StreetEasy. Для меня это стало чем-то наподобие персонального допинга: пролистывание списков жизней, в которые я могла ворваться и вырваться, когда захочу. Кем я буду, если у меня будет внутренний дворик, выход на крышу, общая ванная, собака? Как я буду хранить книги и пряжу? Где вообще покупают диваны и куда нужно подавать документы, чтобы получить права на принятие таких взрослых решений?

Я тщательно выписывала средние размеры однокомнатных квартир и студий (скворечников), что я могу найти за свои деньги (почти ничего), какие объявления похожи на обманку (да все). Я систематизировала эти знания на какое-то неопределенное будущее, когда, как я ожидала, я буду готова и смогу ими воспользоваться.

Всерьез начинать поиски еще было слишком рано, особенно в таком городе, как Нью-Йорк, где ситуация на рынке недвижимости быстро меняется, но, когда я читала все эти объявления, у меня появлялось ощущение, что я хоть что-то делаю. Словно я зарабатывала хорошую кредитную историю, чтобы потом обменять ее на жизнь, которую хотела бы вести, когда наступит время. Я могла прийти в восторг, когда находила именно то, что искала, без обязательств или необходимости на самом деле заполучить это (или, не дай Бог, разочароваться). Мне нравилось, что в фото к объявлениям не было никакой мебели, которая бы загромождала мои фантазии; не было шумных соседей с верхнего этажа или стука по батареям, не было засорившихся унитазов или неоплаченных счетов за интернет.

«Когда я буду жить там, – говорила я себе в те моменты, когда мне надоедали горы немытых тарелок от моих тогдашних соседей по квартире или бесили толпы людей, постоянно заходящие и выходящие из гостиной моего тогдашнего бойфренда. – Когда я буду жить там…»

Я считала, что смогу рассмотреть все эти бережно собранные сведения на досуге, что я, безусловно, смогу найти идеальное личное пространство – я готовилась! Я выполняла домашнее задание! Вселенная (или боги недвижимости Нью-Йорка) были практически у меня в долгу.

Первая квартира была расположена в изначально-слишком-дорогом районе Бруклина, где я тогда и жила, и в рамки моего бюджета она укладывалась только потому, что там не было плиты или нормального холодильника.

«Не так уж я много готовлю, – доказывала я своей маме по телефону. – Если что, буду просто более вдумчиво совершать покупки!» Я подала заявку, потому что эта квартира находилась в месте, которое я хорошо знала, а еще боялась, что ничего другого не найду, но, когда хозяйка квартиры позвонила, чтобы встретиться, я выдумала какой-то несуществующий предлог и продолжила поиски.

Вторая квартира находилась в другой части города, которую я тоже знала, потому что там жил Сэм. На протяжении нескольких месяцев я практически жила в его квартире, столько же или даже больше, чем в своей собственной. (Три остановки на метро, пять лестничных пролетов и два соседа, которых никогда не было дома.) Я складывала свою любимую одежду аккуратными кучками на полу, а потом, когда он купил шкаф, в ящики шкафа. В день, когда он заехал в эту квартиру, именно я сидела рядом с ним в грузовичке «Сам себе перевозчик[53]». Я помогала таскать коробки и показывала его соседям, куда поставить диван. Я молча играла в игру «А что, если мы однажды будем жить здесь вместе?» Но это так никогда и не выплыло на поверхность, так и не переросло в надежное и уверенное чувство, достаточное, чтобы желать этого или произнести вслух. В полной мере я не жила нигде – ни в своем доме, ни в его – и потому я тайно, по-детски надеялась, что если найду свое собственное жилье, это решит все мои проблемы.

Хотя та квартира не была той самой. Она была квадратной и темной, выходила на шумную улицу без деревьев, и самое главное, она просто не была моей. Я проигнорировала все последующие сообщения от агента недвижимости, когда поняла: все прочее, что он хотел показать мне, стоило более 400 долларов в месяц.

Я решила взять паузу и отдохнуть от поисков, потому что доводила себя до исступления уже за два месяца минус одна неделя до того, как должна буду съехать с нынешней квартиры. Зачем мне нужно было столько стараться, если я не могла найти дом своей мечты прямо сейчас и немедленно? Почему я просто не могу жить там, и все?