Проклятие свитера для бойфренда

Как только у вас будет механизм, нужно еще сделать циферблат. Это может быть кусок дерева или бумажная тарелка. А могут быть этакие современные часы, у которых вовсе нет циферблата, только стрелки в середине и цифры, приклеенные на стену по кругу. Циферблат должен быть достаточно прочным, чтобы выдержать вес часового механизма, и не слишком толстым, чтобы можно было воткнуть в него такую маленькую хреновину, которая крепит стрелки. Это должны быть такие часы, на какие вы захотите смотреть каждое утро и каждый вечер, чтобы они не казались вам скучными или ненужными, если вы решите переехать в другой дом или кто-то приедет к вам. Это должны быть такие часы, которые будут вам нравиться даже по прошествии долгого времени. Они не обязательно должны быть круглыми.

Мои часы, тем не менее, круглые.

Я сделала их из пялец для вышивания, туго натянув белую ткань между двух деревянных колец. Если вы думаете, что никогда такого раньше не видели, просто представьте одну из героинь романов Джейн Остин, как она сидит в гостиной, с нетерпением ожидая своего ухажера и пытаясь чем-то занять руки. Да-да, это именно такая штуковина. И хотя я довольно хорошо владею техникой вязания на спицах, вышиваю я как придется: стежки неровные, а обратная сторона вышивки выглядит так, словно там внезапно и без предупреждения было совершено массовое зверское убийство полчищ разноцветных пауков. Я никогда по настоящему и не училась, в основном просто играла с нитью так же, как и с пряжей, хотя один раз я сходила на курсы рукоделия для взрослых в Бруклине и немного подправила свою технику исключительно благодаря прекрасной учительнице, с которой до сего дня тесно общаюсь.

И вот по краям циферблата я вышила цифры, прописала строчными буквами – «один», «девять», «одиннадцать» – своим собственным корявым почерком. По центру я прикрепила часовой механизм (подложку я слепила, из того, что было, а именно из коробки с Amazon, в которую этот механизм и был запакован. А потом повесила их над дверью своей квартиры. Мне нравится мягкость нитей напротив ровных краев часовых стрелок. Мне даже нравится, что цифры распределены не ровно, потому что я прикидывала расстояние между ними на глазок. Шесть определенно находится не точно под двенадцатью, но все-таки почти точно. Где-то около шести.

Наверное, за последние лет семь я сделала почти сотню вышивок. Я начала с вышивания фраз, которые мне нравились, – ничего такого, вроде «Дом там, где сердце», а странные маленькие строчки или выражения, застрявшие в моей голове, как кость в горле.

Первое – это нечто, случайно услышанное на вступительной лекции по истории искусств, предложение, приписываемое Сезанну: «Я удивлю Париж яблоком!» Я совсем не поняла, что это значит (я была занята вязанием крючком свитера для моего бойфренда в колледже, а также игрой в слова TextTwist на ноутбуке), но мне понравилось, как слова сочетаются друг с другом, уверенно, непредсказуемо, как взрыв бомбы.

Вскоре после этого я прочитала цитату Карла Сагана, любимое изречение зануд и кофейных кружек: «Если вы хотите испечь яблочный пирог с нуля, вам сначала надо создать Вселенную». Было вполне логично вышить каждое высказывание на отдельных пяльцах, а на третьих вышить картинку яблока. Я полностью перестроила обе цитаты – в итоге у меня получилось: «Я могу сделать все, что угодно, в том числе завоевать Париж и Вселенную, одновременно приготовив яблочный пирог на 5+». Это было олицетворение гуманитария-первокурсника, но в какой-то мере в этом был смысл. С помощью вышивки можно ухватить нечто ускользающее и обдумать это, поместив его в новый мягкий контекст. Я не говорю, что вы должны сплошь и рядом неправильно толковать известных мыслителей, но, чтобы сделать это нечто своим, нужно произнести это по-своему. В любом случае, я везде и всюду беру с собой эти вышивки на трех пяльцах, где бы я ни жила.

Сейчас я делаю вышивки для своей квартиры так же, как некоторые люди делают татуировки. Хотя одна из этих двух вещей более перманентна, но оба действия подразумевают иголки, а иногда и кровопролитие. Я сделала напоминалки для своих соседок по комнате:

Не забудь:

Ключи

Телефон

Бумажник

Мусор

И только для себя:

Делать реже:

Пить

Нервничать

Заниматься самобичеванием

Делать чаще:

Вязать

Писать

Заниматься йогой

Быть здесь и сейчас

Когда погибла Марина, я вышила ее высказывание, которое мне больше всего нравилось; последние несколько строк из стихотворения, которое она написала в колледже: «Все так прекрасно и так мимолетно». Для Джейми такого высказывания не нашлось, так что, когда он умер год спустя, я просто передвинула эту цитату поближе к кровати. Это не сделало их ближе, но помогло осознать, что я их не забуду.

А потом, не так давно, я решилась на эксперимент. Я переживала особенно тревожный период и обратила внимание, что вопль моего мозга пробивается сквозь более отчетливую, чем обычно, сливающуюся в однотонно повторяющуюся антимантру: