«Моя поэзия только и будет озабочена тем, чтобы крушить человека, этого лютого зверя, и Создателя, который не должен был производить на свет подобную мразь».
Лотреамон – поэт трагической судьбы, великой злобы и мстительных надрывов. Ни одна из современных литератур как будто не знает такого богохульства, таких кощунственных слов, какие таят его «Песни Мальдорора». Это бунтарский вызов Богу. Его проклинающие грозно поднятые руки кажутся распластанными на все континенты, а зычный звериный голос будто разносится по всем горизонтам и громом проклятий отдает по всему небосводу. Свою силу Лотреамон равняет на стихии: он спор ведет с океаном, переговаривается с ветром и тут же бросает реплики планетам. Но это не самодовольное приятельское заигрывание с Солнцем Владимира Маяковского, а пощечина и неистовый плевок в лицо всего мироздания. Не добродушное «Свети, и никаких гвоздей», а злобное «Сгинь, и никаких чертей». Лотреамон кажется каким-то исчадием ада. Сам дьявол, если бы такой нашелся, не подыскал бы для проклятия мира ни таких слов, ни таких интонаций.
Лотреамон – это царственный безбожник или божественный одержимый в пароксизме гневного отчаянья. До такого пафоса проклятий едва ли доходил исступленный Савонарола в борьбе с земными пороками, такие ноты, как в «Песнях Мальдорора», можно найти разве только в дантовском «Аду».
Лотреамон безумно одинок. Он одинок перед этой величественной пустотой, и в жажде его вытянуться во весь рост, в его нечеловеческом напряжении стать рядом с ней, как равный с равным, вся творческая сила его поэтического таланта. Это конечный предел романтического взлета, даже намного превзойденного по духу и существу своему. В Лотреамоне сплелась вся тревога одиночества с гнетущим пессимизмом романтиков, но не в лирические излияния они у него претворились и не в искательство душевозвышающих обманов, а в буйный стихийный протест.
Конечно, не в богоборчестве Лотреамона свежесть его поэзии – в ее искренности, непроницаемой и сегодня глубине, в чуткости к ритмам жизни, в абсолютном отсутствии лицемерия, мужественной выразительности, в «автоматической точности» выражения подсознания – «в его патетическом творческом воображении и оригинальности индивидуальной правды».
Каковы мотивы богоборчества и мизантропии Лотреамона? Автор дает исчерпывающий ответ на этот вопрос: царящее в мире зло, страдание, ужасающая несправедливость, нищета, жестокость. То, что абсолютное большинство людей воспринимает как привычную данность, то, что для пытливых умов нуждается в теодицее, для людей с лотреамоновским темпераментом и остротой чувств является основанием для нескончаемого потока богохульств, которых еще не знала Земля.