Промельк Беллы

Аркадий Ревазов и грузинская шарманка

Конечно, банкет был роскошный. Вместе с другими участниками постановки я в полной мере отдался этому процессу. В результате мне не удалось добраться до гостиницы, пришлось остаться ночевать у друзей. Рано утром, до того как все проснулись, я с тяжелой головой вышел на улицу в незнакомом районе Тбилиси.

Одет я был, как полагалось на премьере: в черный костюм и белую рубашку с галстуком, в кармане пиджака – белый платочек. Иными словами, являл собой довольно колоритную фигуру на фоне утреннего Тифлиса. (Все знакомые мне грузины любили слово “Тифлис”, однако я в дальнейшем буду называть город так, как теперь принято, – Тбилиси.)

На счастье, я встретил дворника. Он махнул рукой в сторону центра, и я, устремившись вслед его взмаху, буквально через несколько шагов увидел надпись “Хаши” над подвалом, в котором ощущалось биение жизни. Хозяин меня радостно приветствовал. Я был для него, как говорят в Грузии, “гость от Бога” – оказался первым посетителем и, кроме того, понравился своим образом подгулявшего богатого господина, по традиции навестившего его заведение рано утром. Хозяин подробно объяснил, что надо делать, когда ешь хаши, – использовать чесночную подливку. И чего не надо делать – класть перец. И стал уговаривать меня выпить водки. Я понял, что эта мера диктуется жизненной необходимостью.

Хозяин так далеко зашел в порыве дружеского чувства, что налил водки себе тоже. Пили мы, как и полагалось в те времена, из граненых стаканов. На столе красовались натуральная грузинская вода боржоми и зелень: цицматы, кинза, лук, мята и огромного размера редиска. Водка, горячий хаши, улыбающиеся усы хозяина, его гортанный говор – все создавало ощущение праздника: казалось, что так и должен начинаться каждый день…

Когда я вышел из хашной, было все еще утро. Я позвонил Вахтангу Абрамишвили, другу студенческих лет, с которым учился в институте в одной группе. За эти годы Вахтанг стал известным архитектором, построил в Тбилиси много зданий. Однако улыбка редко озаряла его лицо: на Вахтанге лежал груз ответственности руководителя архитектурной мастерской. Мне он искренне обрадовался и сразу же спросил, где я нахожусь. А через двадцать минут он подхватил меня и повез в другое питейное заведение – ресторан под открытым небом в саду при гостинице “Интурист”.

Сейчас уже нет этого сада. В Тбилиси многое изменилось. Но прежде это было изумительное место, напоминавшее старые тифлисские духаны. Кухонные подсобки располагались на открытом воздухе, и вся ресторанная жизнь сосредоточивалась за сквозными перегородками, сделанными из деревянных реек.

Солнце сияло. Было десять часов утра. Здесь мы тоже оказались первыми посетителями. Вахтанг, не считаясь с тем, что нас было двое и никто из друзей еще не готов присоединиться к нам, сделал неправдоподобно большой заказ. Из кухни понесли какие-то диковинные грузинские яства, ананасы, виноград и множество напитков. Мы начали выпивать, но скоро поняли, что одни с этим изобилием не справимся.

Беседа наша строилась довольно стихийно, мы вспоминали общих друзей, обсуждали вчерашний спектакль, и среди прочего я сказал, что сегодня – мой последний день в Тбилиси, а у меня осталась одна неосуществленная мечта: купить грузинскую шарманку, которую здесь называют “органи” (орган). Вахтанг глубоко задумался. И, как по волшебству, в тишине тбилисского утра раздался звук шарманки. Вахтанг подозвал официанта и спросил:

– Где играют?

Официант с готовностью ответил, что шарманщик играет в подсобке. Мы пошли на звук, и перед нами открылась впечатляющая картина: на кухне за голубой прозрачной перегородкой сидел человек-гора. Чрезвычайно толстый мужчина был укрыт огромной белой простыней – виднелась только его лысая голова. Опасной бритвой старого образца, держа ее рукой с изящно отставленным мизинцем, голову великана брил парикмахер, сдувая при этом обильную мыльную пену. Сзади мальчик-служка играл на шарманке грузинские мелодии. Шарманка стояла на деревянной палке, и мальчик, крутя ручку, одновременно поддерживал баланс шаткой конструкции. Величественное выражение лица человека-горы трудно передать словами – в этот момент он был похож на сфинкса. Думаю, так мог начинать утро только всесильный властитель какой-нибудь восточной державы. Как потом оказалось, человек-гора был шеф-поваром ресторана “Интурист”. Вахтанг по-грузински приветствовал его. Никакой реакции не последовало. Процесс продолжался: парикмахер брил хозяина. Шарманка разрывала мою душу.

Вахтанг осторожно спросил по-грузински:

– Где можно купить такую шарманку?

В ответ опять молчание, шеф-повар лишь скосил глаза в нашу сторону и тут же отвел их обратно, ничего не ответив. Мы поняли, что аудиенция окончена, и проследовали за свой стол. Но надо знать грузинский характер. Вахтанг завелся и принялся названивать друзьям, задавая всем один и тот же вопрос: где можно купить шарманку?