Промельк Беллы

Игорь Кваша вовлек меня в дружбу с Виталием Яковлевичем Виленкиным. Мы стали часто ездить к нему домой в Курсовой переулок, рядом с Остоженкой.

Виталий Яковлевич запомнился мне как очень светлый человек. Он жил в двухкомнатной квартире, и обе комнаты были заставлены старинными шкафчиками, горками и книжными полками. Внутри стеклянных шкафчиков стояло великое множество разнообразных коллекционных антикварных чашек с блюдцами, чайников, кофейников, сахарниц, тарелок известных заводов, фарфора. На полках – статуэтки танцовщиц, клоунов и животных. Полы были устланы коврами, на стенах висели картины художников, тяготевших к театру. Лампа зеленого стекла располагалась низко над столом, а в канделябры были вставлены свечи, которые, правда, ни разу при мне не зажигали.

В какой-то момент к нам выходила сестра Виталия Яковлевича, на стол выплывал графин с водкой и рюмки. При всей своей книжности Виталий Яковлевич был очень живым человеком и с удовольствием выпивал три-четыре рюмки, чем очень радовал нас с Квашей, потому что дистанция тогда сокращалась и обстановка становилась проще и веселее.

Я принял от Игоря эстафету дружбы с Виталием Яковлевичем и продолжал общаться с ним во время туристических поездок за границу. Я уже рассказывал о нашей с Левой Збарским совместной встрече с Джорджо де Кирико в Италии в 1965 году. Именно в это время, бывая в итальянских музеях, мы с Виталием Яковлевичем много говорили о художниках, в том числе о Модильяни, работы которого он особенно полюбил.

Поскольку мы часто совпадали по жизни с Виталием Яковлевичем, то и договорились вместе поехать в туристическую поездку в Англию. В Лондоне наш интерес к Модильяни возобновился под влиянием новых картин этого художника. Кроме работ в крупных музеях увидели его вещи в галерее Мальборо на Бонд-стрит. Зайдя туда, стали расспрашивать менеджера, каким образом можно увидеть картины Модильяни в частных собраниях. Менеджер поинтересовался, откуда мы приехали. Узнав, что из России, попросил показать паспорта. В то время туристы из России были редкостью. Мы охотно предъявили ему документы, и он, проникнувшись к нам симпатией, сообщил адрес известного коллекционера господина Маргулиса и, сразу же позвонив ему, договорился о встрече. Поблагодарив, мы отправились на такси по указанному адресу. Приехав туда, обнаружили солидную фирму швейцарских часов и робко переступили порог заведения. Господин Маргулис принял нас в своем офисе, тоже попросил показать паспорта и осведомился о причинах нашего интереса к творчеству Модильяни.

Виталий Яковлевич объяснил, что пишет книгу о нем и хочет как можно полнее представлять себе его творчество. Коллекционер слушал внимательно и, убедившись в подлинности интереса к живописи, предложил нам спуститься вниз и сесть в его машину. Эта машина оказалась “роллс-ройсом” с кожаными сиденьями и приборной доской красного дерева.

Сидя в шикарном автомобиле, мы с Виталием Яковлевичем переглядывались, не веря в такое благоприятное и стремительное развитие событий. Долгая поездка завершилась в пригороде Лондона. Подъехали к трехэтажному особняку, стоявшему в ряду таких же домов, хозяин пригласил нас войти, и мы попали в холл, увешанный картинами импрессионистов. После знакомства с женой Маргулиса мы вместе пили чай. Затем хозяин решил показать нам свой дом, и на втором этаже в одной из комнат нам открылась специально смонтированная лестница, подвешенная параллельно потолку – она вела к люку с выходом на чердак. Он привел ее в движение, сделал наклонной, и, поднявшись, мы очутились в хранилище картин. Это был запасник, созданный коллекционером, чтобы выдерживать картины знаменитых художников в ожидании увеличения цены на них на рынке искусства. Затем он показал нам свои сокровища и среди них три картины Модильяни. Это были замечательные женские портреты. Так счастливо для нас закончился визит в дом крупного коллекционера.

Друзья на съемках

С Квашей мы часто гуляли по весенней Москве, шлепали по лужам и без конца говорили о политике. В то время нам и в голову не могло прийти, что через короткое время Игоря пригласят в кино на роль Карла Маркса…