Промельк Беллы

Воспоминаний полая вода
Сошла и ломкий берег полустерла…
Нальем в стаканы виски безо льда,
Ополоснем сухую полость горла.
И обожжем полуоткрытый рот,
И помянем, мой друг и собутыльник,
Давнишний год, метро “Аэропорт”,
Шестой этаж и белый холодильник,
Который так заманчиво журчал
И, как Сезам, порою открывался,
И открывал нам то, что заключал
В холодных недрах своего пространства.
Пусть будет он во все века воспет
За то, что в повседневности враждебной
Он был для нас как верный терапевт
С простым запасом жидкости целебной.
Была его сильна над нами власть,
Была его к нам бесконечна милость…
К нему, к нему душа твоя влеклась,
Да и моя к нему же волочилась.
А на дворе стоял тогда застой,
А на дворе стоял топтун ущербный,
А мы с тобой садилися за стол —
И холодильник открывался щедрый.

Володя занял бескомпромиссную позицию во взаимоотношениях с Союзом писателей и с вышестоящими инстанциями. Вот строчки из его открытого письма руководству Московского отделения Союза писателей (февраль, 1974):

Я не приду на ваше заседание, которое будет происходить при закрытых дверях втайне от общественности, то есть нелегально. А я ни в какой нелегальной деятельности принимать участие не желаю.

Ложь – ваше оружие. Вы оболгали и помогли вытолкать из страны величайшего ее гражданина [Солженицына. – Прим. авт.]. Вы думаете, что теперь вам скопом удастся занять его место. Ошибаетесь! Места в великой русской литературе распределяются пока что не вами. И ни одному из вас не удастся пристроиться хотя бы в самом последнем ряду.

Правда, отношение Володи к Александру Исаевичу по жизни сильно менялось. Он сам много писал об этом, и для меня очевидно, что это только его проблема и только ему самому следует формулировать свою позицию.

В своей автобиографической книге Войнович рассказывает о том, как Белла попросила его передать письмо в защиту Сахарова в газету “Нью-Йорк таймс”: