Промельк Беллы

Насчет приглашения в Америку я оказался плохим помощником, они как-то все сейчас жмутся с деньгами, а очень важных людей, кроме Дж. Кеннана, я не встречал. А с ним разговор у меня не получился. Сюда, в Германию или вообще в Европу, организовать что-то легче. Здесь у меня больше и времени, и возможностей. Я уже говорил (осторожно) с разными людьми, что-то мне обещали, но я буду говорить еще. Здесь приглашения можно организовать официальные и частные (какие лучше?). Можно от здешней академии, в ней состоят не только отщепенцы, но и Вознесенский, и Щедрин (тем более родственник). Можно от какого-нибудь (или каких-нибудь) университетов. В общем, приглашения будут, хотелось бы, чтоб можно было ими воспользоваться.

Белочка, пришли мне для личного пользования (они от меня никуда не уйдут) твои последние стихи. И посвященные мне, и другие.

Целую вас за всех нас, привет всем, кому захотите его передать.

Володя

28.06.81

Stockdorf

Через некоторое время мы получили крошечную записку от Иры Войнович, в которой тоже присутствовал некий отблеск этой бездны между нами:

Белле – от Володи,

Боре – от Иры,

Лизе – от Оли.

Целуем! Обнимаем! Целуем!

Сказать, что скучаем по вас, – значит ничего не сказать. Володя грозится написать длинное письмо. По-моему, даже начал. Передайте привет всем, кто нас помнит. Неужели мы никогда не увидимся?

Ира

10.07.1981

Вскоре после отъезда семьи Войновича из страны его лишили советского гражданства. В ответ на это Володя написал открытое письмо Брежневу…

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены.

После первого короткого письма наступил длительный перерыв в нашем общении. И несмотря на то, что я написал Володе длинное письмо с описанием нашей жизни, ответа мы не получили.

Наконец, по прошествии полугода, пришло долгожданное подробное письмо от Володи с описанием их жизни на Западе:

Дорогие Белла и Боря!

Вот уже год с лишним, как мы здесь, и много месяцев, как я собираюсь написать вам длинное и обстоятельное письмо. Иногда я звоню вам, но каждый раз без успеха.