Промельк Беллы

Боря написал такое прекрасное письмо, что я даже не берусь соревноваться. У нас телефон и постоянное сознание, что твои письма, кроме адресата, будут читать и посторонние люди, совершенно убили культуру писания писем, которая здесь, на Западе, еще не утеряна, здесь все пишут друг другу по всякому поводу и без него и гораздо больше нас набили на этом руку. Мы по-прежнему живем в нашей деревне Штокдорф (Палкино), живем с перерывами, много приходится (особенно мне) ездить. Слово “приходится” вам покажется странным, но часто именно приходится. За это время я объездил около десятка стран и очень редко где-нибудь чего-нибудь видел. Например, недавно второй раз был в Лондоне. Первый раз ездил по приглашению издательства, давал интервью, выступил с лекцией, пару раз прошелся по Оксфорд-стрит и посмотрел два фильма. В этот раз Би-Би-Си пригласило меня на пять дней прочесть сокращенный вариант “Претендента”, я пробыл дней десять, с утра до вечера торчал в студии, переделывал то, что они сделали из книги, и опять уехал, не повидав ничего. Точно так же я не видел ничего в Париже. В Нью-Йорке я за время своего мотания по Америке был раза три или даже четыре, но походил по нему только на пятый раз, когда осенью приезжал на “московскую” книжную ярмарку (отчет об этом был в Литгазете). На этот раз у меня было дней пять совершенно свободных, я ходил по Нью-Йорку днем и ночью, и как-то никто на меня не напал.

Но дело не в этом. Когда я рассказываю кому-то (по телефону) о своих поездках, мне становится каждый раз стыдно, хотя я сам не знаю чего. Я могу сказать, что здесь жить и легче, и лучше, и интереснее, но было бы совсем хорошо, если бы здесь родиться. Время от времени здешние эмигранты (третья волна) изливают свои восторги, как здесь хорошо и как они здесь свободны, а Некрасов говорит и пишет, что он счастлив, что на старости лет ему выпала такая карта. Я про себя этого сказать не могу. Ну поездил, ну посмотрел, ну еще можно посмотреть и поездить. Но посмотреть и вернуться. И сесть где-нибудь в Лодыжине или Бертошине… нет, не то. <…>

Вот я сейчас перечел Борино письмо, и захотелось тоже вместе в “поддувало”, да выстоять очередь, да чтоб потом сказали не “вот кайнд оф бир?”, а “пива нет”. Или проникнуть почти нелегально в гостиницу “Украина”. Или чтобы какая-нибудь увешанная золотом иностранка с барского плеча притащила несколько банок датского пива и укатила, оставив нас чревоугодничать.