Промельк Беллы

Наша связь с театром включала общение с целой плеядой прекрасных актеров: Аллой Демидовой, Валерием Золотухиным, Леонидом Филатовым, Борисом Хмельницким, Феликсом Антиповым, Инной Ульяновой, Иваном Бортником, Виталием Шаповаловым, Вениамином Смеховым, Зинаидой Славиной.

Мы общались и с художниками Давидом Боровским, Энаром Стенбергом, Борисом Бланком, Сергеем Бархиным, Рустамом Хамдамовым, Юрием Васильевым, Юрием Кононенко, Эдуардом Кочергиным. Администраторы театра тоже были хорошими друзьями. Я имею в виду Яшу Безродного и Валерия Янкловича.

В кабинете Юрия Петровича мы встречали множество друзей – друзей театра. Это было какое-то всемосковское театральное “варево”, и я со времен раннего “Современника” такого интереса к театральному процессу не видел.

В те годы Юрий Петрович созывал удивительные по своему составу худсоветы. Мы с Беллой неизменно входили в них и всегда посещали. В разные годы в этих худсоветах участвовали выдающиеся литераторы того времени: Михаил Вольпин, Николай Эрдман, Булат Окуджава, Борис Можаев, Федор Абрамов, Юрий Трифонов, Юрий Карякин, Андрей Вознесенский, Александр Аникст – и композиторы: Альфред Шнитке, Эдисон Денисов, Родион Щедрин.

Меня больше всего интересовало то, каким образом известный в Москве артист Любимов вдруг стал постановщиком неожиданных, смелых авангардных спектаклей, буквально взорвавших московскую театральную жизнь. В разговорах, которые мы вели с Юрием Петровичем, я старался понять этот процесс и, чтобы быть более точным в передаче своего впечатления, обращаюсь к немногим фактам, изложенным им в книге “Я, мы, они” с подзаголовком “Рассказы старого трепача”. С разрешения его жены я цитирую записи Любимова, чтобы не прибегать к собственной трактовке его переживаний и невольно не исказить столь важный период поисков творческого пути.