Он, вернувшись из научной экспедиции по Юкатану, сумел разгадать тайну венерианского календаря древних майя. Ключ к решению загадки о том, как индейцы следили за ходом времени, обнаружился практически случайно. Сверив записи майя о небесных событиях с известными астрономическими фактами, профессор обнаружил неожиданное совпадение: временные отметки идеально коррелировали с положением планеты Венера в шестом веке до нашей эры. Значит, цивилизация, существовавшая в Западном полушарии две с половиной тысячи лет назад, достигла удивительных высот.
Интересно проследить путь, которым открытие профессора стало достоянием общественности. <…> Если бы дело оставили на произвол судьбы, эта информация никогда не попала бы в печать, разве что в какой-нибудь узкоспециализированный научный сборник, написанный таким зубодробительным языком, что обыватель не понял бы ни слова – с тем же успехом можно было бы писать иероглифами.
Эти сведения стали известны публике лишь благодаря стараниям одного молодого человека по имени Джеймс У. Д. Сеймур. <…>
Как ни поразительно, старейшие и достойнейшие учебные заведения Америки нынче нанимают пресс-секретарей по примеру железнодорожных компаний, торговых ассоциаций, производителей кинофильмов и политических партий. Как бы там ни было, это факт. <…>
В стране больше не найдется ни одного университета или колледжа, который с одобрения ректората и профессорско-преподавательского состава не завел бы себе отдел по связям с общественностью. В нем есть директор и целый штат сотрудников, которые стремятся наладить дружеские контакты с газетами, а через них – и с населением. <…>
Это, конечно же, идет вразрез со всеми традициями. Старейшие университеты вводят подобные новшества неохотно, поскольку оно нарушает фундаментальные основы прежней академической науки.
Первым признаком учености когда-то считалось именно затворничество. Университеты всегда стремились обособиться от внешнего мира. <…>
Учебные заведения никогда не одобряли интерес к своим делам. Крайне неохотно и с немалым презрением они пускали репортеров лишь в дни присвоения ученых степеней – но этим все контакты исчерпывались. <…>