Пытался я проехать на электричке в Находку. Говорили, что там всегда нужны люди на рыбный промысел — и берут кого попало. Однако очень быстро понял, что в Приморье, таким как я, просто нечего делать. Практически весь край являлся запретной погранзоной. Кругом — проверка документов. Для покупки обычного билета на автобус или электричку, нужен пропуск, или паспорт с местной пропиской. По всем электричкам (вокруг Владивостока уже ходили обычные электрички), совместно с ревизорами, обязательно ходили пограничники, или милиция — документы проверяли. Там я впервые услышал из уст ревизоров удивительную фразу: "Ой, ну билета нет — ладно. Но как можно без пропуска?!.."
Этот огромный край, мог бы стать житницей, садом и огородом, для всей восточной части страны. Но, я прямо возле железной дороги видел пустые деревни, с дверями и окнами, заколоченными крест-накрест досками. Людей туда, просто-напросто не пускают. Нужен пропуск, нужно специальное разрешение. Некому работать на земле, продовольствие приходится ввозить из западных районов страны, или из-за рубежа — потому что пограничникам удобнее играть в шпионские игры на пустой территории, нежели на заселённой. Это смахивает на один из анекдотов Ходжи Насреддина, про некоего падишаха правившего где-то в районе Бухары. При известии о нашествии врагов, этот доблестный падишах приказал сжечь на пути агрессоров все кишлаки и аулы — дабы устрашить нападающих и оставить их без воды и пищи. Думаю, приморские пограничники не поняли бы этого анекдота, а действия падишаха, наверное были бы одобрены. Эти, чересчур заигравшиеся дяди, смотрят на население как на досадную помеху. Тот факт, что погранцы ничего не производят и живут за счёт налогоплательщиков — то есть, как раз за счёт тех городских и сельских работяг, которых ни в грош не ставят — никем во внимание не принимается. Впрочем, в России слово "налогоплательщик" вообще не является широкоупотребительным.
У меня иной раз даже складывалось впечатление, что в стране произошёл государственный переворот и к власти дорвалась военная хунта. Здешнее царство военных и пограничников, показалось мне ещё более скверным и маразматическим, чем диктатура обычных чиновников и милиции. На моих глазах, под Владивостоком, милицейские "жигули" на большой скорости проскочили мимо военно-пограничного поста. Через некоторое время, бодрым шагом топая вперёд, я увидел тот же самый жигулёнок — уже прижатый к обочине армейским грузовиком. Капитана милиции, вытащенного из машины, держал за шкирку какой-то лейтенант-пограничник. Рядом толпилась куча армейцев и погранцов. У меня грешным делом мелькнуло подозрение, что несчастного мента собрались колотить. Идя дальше своей дорогой, продолжения я видеть не мог…
Зато видел как во Владивостоке, неподалёку от железнодорожного вокзала, вели под конвоем, со зверски-серьёзными рожами, какую-то перепуганную бабу, осмелившуюся ходить по железнодорожным путям.
Дважды меня самого задерживали в электричках и передавали в руки милиции — как не имеющего пропуска и местной прописки. Один раз — под Находкой, другой раз — в Уссурийске. Впрочем, в Приморье того времени, попасть в милицию, означало дёшево отделаться. У ментов я, к своему немалому удивлению, встретил даже нечто вроде сочувствия. Под Находкой они сами сказали мне, чтобы я ночевал на вокзале и никуда не ходил, "а то погранцы заметут" — а утром проваливал бы куда-нибудь на товарняке, или электричке. В Уссурийске, капитан милиции (после того как я сказал, что кругом одни шкуры и стукачи, а куска хлеба ни у одной падлы не выпросишь) вытащил из кармана мелочь — сколько было в кармане — отдал мне и сказал: "Бери — я не обеднею, ты не разбогатеешь"…
Но основные трудности начинались к северу от Уссурийска. От Владивостока до Уссурийска ходили электрички — пусть и напичканные погранично-ревизорскими бригадами. От Уссурийска в сторону Хабаровска, не ходило уже ничего — электрификация заканчивалась. Заехал я в Приморье легко, а выбираться пришлось — как из трясины. Пушкин, в одном из писем жене, как-то написал: "Застрял тут — как шишка в пи*де". Вот и я в Приморье оказался в роли такой шишки. Причём — шишки голодной. В сёлах и небольших городках между Уссурийском и Хабаровском, даже бутылки сдать было негде. На попутках особо не поездишь, кругом блокпосты, проверки документов у шоферов и пассажиров, в том числе — и у пассажиров автобусов. И это — на спокойной территории, не знавшей никаких терактов!..
Под Лесозаводском, на станции Филаретовка, я опять был задержан. Подъехала милиция, сбежались какие-то дружинники. А как же — человек мимо станции идёт! Чужой! Видимо шпион…
Я прекрасно понимаю, что всё описываемое мной, смахивает на какой-то глупый анекдот. Но в том-то и дело, что именно так всё и было — без каких-либо преувеличений с моей стороны. Нормальному человеку трудно себе представить, в каких параноиков превращаются люди одержимые шпиономанией.