Пропасть

В таких условиях приходится жить по принципу: сыт — и ладно. А если осталась копейка на завтрашний день — вообще лафа. О чём-то большем, лучше вообще не думать — чтобы не расстраиваться и не делать лишних, бесполезных телодвижений. Главное — ни в коем случае не опускаться. Ты всегда должен быть одет более-менее чисто и опрятно. Ты должен быть хоть чуточку причёсан и умыт. Спать можно урывками — в платных залах и в пригородных поездах, типа: Орёл — Брянск, или: Орёл — Мармыжи. Именно в пригородных поездах — а не в электричках, не в дизель-поездах и не в автомотрисах. Конечно, в пригородном поезде, в каждом вагоне есть проводница. Без билета не пройдёшь (хотя — можно, если постараться). Но нетрудно взять билет до ближайшей станции. На местных пригородных линиях, проводницами работают простые поселковые клуши, с трудом разбирающиеся в зонном делении (на билетах ведь указывается обычно не станция назначения, а номер зоны, в которой эта станция расположена). Да и память у них не ахти — особенно если поезд идёт ночью, или на рассвете, да ещё если к ним клеятся с бутылкой какие-нибудь озабоченные обормоты. Зато в вагонах пригородного поезда, можно лечь на полку (необходимый отдых ногам — без этого они быстро распухают), или хотя бы спать сидя, навалившись грудью на столик. Это огромные удобства, которые нужно ценить. Тому, кто регулярно ложится спать каждую ночь в обыкновенную постель (и ещё жалуется на бессонницу!), трудно представить во что превращается человек, если у него нет возможности поспать в течение предельно короткого, но совершенно необходимого организму времени. Очень быстро у такого человека начинают путаться мысли в голове. Он не может вспомнить, кто он и что он — похлеще пьяного. Его штормит, качает (точнее — кидает) из стороны в сторону, ему кажется невероятно тяжёлым трудом сделать хоть несколько простейших движений. Человека удивляет тот факт, что другие люди шутя взбегают по лестнице (совсем невысокой) на какое-нибудь крыльцо. Ему тяжела и отвратительна мысль о любых предстоящих действиях. Он не хочет — ни есть, ни пить. Появляется полнейшая апатия, когда на всё на свете наплевать. Порой кажется, что какие-то предметы (например — окружающие деревья) начинают светиться. Иногда слышны какие-то голоса. Любые рассуждения окружающих людей, не важно на какую тему, кажутся полным бредом, или выпендрёжем. Сердце стучит так, что, не прикладывая руку к груди, можно явственно ощущать, как оно заходится, забивается, слабнет…

Иногда люди любят порассуждать на тему: сколько времени человек может прожить без еды, или воды?.. Поинтересовались бы — сколько он способен прожить без сна? Только дыхание требуется человеку в явно большем количестве, нежели сон. А голод и жажда, в сравнении с бессонницей — не такой уж и ужас. Кто не верит — пусть испробует на себе.

Кстати — научить организм засыпать по команде, в любое время суток и в любом соседстве — это, оказывается, не так уж трудно. Помню, в какой-то из газет, некий медик-специалист, рассуждал о том что, дескать, эпизод из фильма "Семнадцать мгновений весны", в котором говорилось о способности Штирлица засыпать ровно на двадцать минут (и потом, точно через двадцать минут проснуться) — явная выдумка. Мол, не способен простой смертный так контролировать свой организм. Я, однако, на своей шкуре убедился — это вполне реально. А рассуждения медика, смахивают на убеждение закормленного господина в том, что один хлеб без колбасы, есть невозможно. В некоторых случаях "специалистам", имеющим диплом, но не имеющим жизненного опыта — лучше помолчать.

25

В глухой предрассветный час, когда человека вдавливает, вкручивает в сон, в голове шумит, мысли путаются и кажется что сама земля замедляет бег свой вокруг солнца — даже на крупном вокзале немного притихает гам и сутолока, и самая неугомонная публика начинает клевать носом.

Но спать нельзя. Ни в коем случае. Время от времени, по вокзалу ходят наряды милиции, цепкими взглядами ощупывающие пассажиров. Плохо одетых, да ещё спать осмелившихся, вышвыривают на улицу, не забывая пнуть или ударить дубинкой.

Помню, как-то видел фотографию в журнале "Вокруг Света", на которой запечатлён был зал ожидания какого-то железнодорожного вокзала в Индии. Хорошо были видны спящие прямо на полу пассажиры — в том числе и явно нищие. Меж них притулилось несколько собак — и даже худющая корова, у которой можно было пересчитать буквально все рёбра. Вот кого на снимке не было — так это полицейских с дубинками. Оно и понятно: если люди не нарушают закон — чего к ним приставать?

Как всё-таки хреново, что у нас — не Индия!..

С трудом приоткрыв отяжелевшие веки, я нащупал взглядом, у противоположной стены, худого, низенького, взъерошенного старичка, чем-то неуловимо смахивающего на воробья. Усевшись прямо на холодный цементный пол, пугливо озираясь и жадно давясь, он ел — не то булку, не то кусок батона — запивая чем-то из бутылки.