— О да. Вы были бедняком, и вас все любили. Теперь вы стали знатной особой, и вас всё равно все любят. Вы всех любите, и вас все любят. — Таик зло усмехнулась. — А знаете, почему?! Потому что вы слишком красивы. Ваша красота не позволяет не любить вас!
Онхонто внезапно повернул к ней лицо.
— Прикажите меня изуродовать, — спокойно сказал он. — Облейте меня кипящим маслом.
Таик вздрогнула.
— Не смейте даже произносить такое! — закричала она, схватив его руку. — Никогда впредь! Слышите?!
Сдавив Онхонто на мгновение в объятиях, она толкнула его на постель, заставляя лечь на подушки, и наклонилась над ним, взяв в ладонь одну из длинных красновато-каштановых прядей.
— Вы должны всегда оставаться таким, — сказала она, дотронувшись до его губ.
— Но ведь когда-нибудь я всё равно состарюсь, — улыбнулся Онхонто.
— Я не понимаю, почему это так, — глухо проговорила Таик, закрыв глаза. — Не понимаю, почему красота не может быть вечной.
— Цветы жить ещё меньше, чем человек, — донёсся до неё голос Онхонто, как сквозь пелену. — Но всё то недолгое время, что им отпущено, они дарить всему миру красоту. И за это весь мир любить их.
***
Когда Хатори проснулся, тяжёлые занавеси соответствующего месяцу бордово-красного цвета были отодвинуты, открывая взгляду засыпанный снегом и залитый солнцем сад.
Дом был ему незнаком, лицо склонившейся над ним женщины — тоже.
А, может быть, он просто её уже не помнил, что было намного хуже.
Он отодвинулся на постели, стараясь не выдавать на лице своих чувств, и посмотрел в сторону.
«Я что, спал с ней?» — промелькнуло в его голове, и губы, против воли, с горечью искривились.
Он был готов терять воспоминания, пусть даже каждый новый день, но всё-таки — не самое себя.
— Ты помнишь меня? — спросила женщина. — Я Кансавана, артистка манрёсю. Вчера ты попросил меня задать тебе этот вопрос, сказав, что порой забываешь наутро обо всём, что происходило в прошедший день. Впрочем, немудрено: после такого количества выпитого…
Она усмехнулась.
И тут же виски Хатори, словно в подтверждение её слов, сдавило болью. Но вместе с ней вернулись и воспоминания, по крайней мере, остаточные, и он с облегчением понял: нет, ещё не случилось того, что каждым утром он забывает о том, что делал вечером. Во всём виновата и в самом деле выпивка…
С тех пор как он ушёл от Хайнэ, не прихватив с собой из дома Санья даже зимней одежды, он только и делал, что скитался по Нижнему Городу, безо всякого повода присоединяясь к совершенно незнакомым людям, встревая в беседу, а иногда просто молча подсаживаясь за стол в закусочной — и, что самое странное, никто до сих пор ни разу не возмутился таким поведением и не прогнал его, как приблудную собаку или назойливого гостя.
Он ел и пил за чужой счёт, расплачиваясь выслушиванием чужих бед и горестей, и через несколько дней забывал обо всём услышанном. Единственное яркое и сильное воспоминание предваряло череду смутных и расплывчатых — перекошенное лицо Хайнэ, которого он сначала схватил за руку, а потом отшвырнул от себя через всю комнату.
«Я хотел ударить его, избить, — думал Хатори иногда. — Может быть, мне следовало это сделать?»
Но он, начисто забывавший обо всех случайных сотрапезниках, хорошо помнил те чувства, которые охватили его семь лет назад, тогда, когда единственный раз в жизни он это сделал — избил своего брата, который тогда ещё братом не был, а был просто незнакомым мальчишкой, вторгшимся в его жизнь и почему-то привязавшим к себе.
Тогда Хайнэ впервые сделал то, что впоследствии стал делать регулярно — причинил ему боль, в тот раз просто физическую, ударив его, и Хатори отреагировал вполне естественно: ответил ему тем же самым. Но что-то случилось, и вместо удовлетворения он ощутил растерянность, а потом ещё что-то, чему было сложно подобрать название, но что заставило его броситься разыскивать убежавшего мальчишку, отбивать его у воинственно настроенной толпы и тащить на руках, бессознательного, до самого дома.
С тех пор он больше никогда не поднимал на Хайнэ руку и вовсе не потому, что тот был калекой.
«Я слишком сильно сдавил ему запястье, — вспоминал Хатори по ночам, и глухая тоска наваливалась на него. — Что, если сломал?»
Нет, Хайнэ этого заслуживал, несомненно, заслуживал, но всё же…
— Из какой ты труппы? — спросила, тем временем, женщина, имя которой Хатори, для удобства, сократил до Кансы. — Не хочешь присоединиться к нам?
Очевидно, она, благодаря цвету волос, приняла его за своего собрата-артиста.
— Спасибо, но, боюсь, я буду не слишком успешен в качестве актёра, — усмехнулся Хатори. — Я никогда не умел хорошо притворяться.
— Разве ты не…
— Нет, — покачал головой Хатори. — Я был слугой в доме одного господина, но господин плохо ко мне относился, и я от него ушёл. Актёром я не был никогда.
— Тогда откуда у тебя рыжие волосы?
— Вероятно, от матери или отца, — пожал плечами Хатори. — Может, они были чужеземцами. Я их никогда не знал.