Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

А весной родственники стали выводить Веру Игоревну во двор, на детскую площадку. Бывшая докторша теперь сама выглядела, как некогда самые тяжелые ее пациенты: седые неряшливые пряди выбивались из-под берета, а выгоревший когда-то голубой плащ болтался на ней, как на вешалке. Из-под него виднелись серые пижамные штаны и суконные ботики на резиновой подошве – во что невестка облачит, в том и появится.

Выведут бабушку, посадят на скамейку и минут через сорок приходят за подопечной, чтобы забрать домой. Но всё чаще Веры Игоревны не оказывалось на месте. Находили ее неподалеку, на скамейке транспортного павильона – остановка находилась рядом, только дом обойти. Боковая стенка с красочной рекламой защищала непутевую странницу от ветра, а козырек над скамьей – от палящего солнца. На остановке Вера Игоревна чувствовала себя в гуще жизни: пассажиры уезжали-приезжали, а кто-то из ожидающих даже вступал в разговор со старушкой, жаждущей общения. Все бы ничего, пусть бы сидела там, где ей нравится, но, возвращаясь назад, она раз-другой в чужую подворотню завернула, заплутала среди похожих серых фасадов выстроенных по одному проекту домов. Хорошо, в округе Веру Игоревну многие, как доктора, еще помнили, знали, где живет, и провожали до квартиры.

Верочка теперь старалась бабушку почаще навещать, делала ей назначенные врачами уколы, выводила на прогулку. Оглядывая выцветший плащ с обтертыми обшлагами рукавов, качала головой, обещала купить новый. Но Вера Игоревна противилась, что-то бурчала под нос, говорила, что не желает обнов. Однако громко возмущаться опасалась, принимая свою внучку за представительницу власти, присланную то ли собесом, то ли поликлиникой.

Пришлось Верочке заняться починкой бабушкиного старья. Обметала обшлага, переставила пуговицы, чтобы плащ лучше на бабушке сидел. Подбирая в корзинке для рукоделья нитки, обнаружила свою старенькую метку с адресом. Улыбнулась воспоминаниям, и тут же ее осенила идея. Родители жаловались на бабушку, что уходит со двора, иногда теряется. Почему эти старушки так непослушны! Но метка – это выход! Можно даже прежнюю пришить, они же с бабулей полные тезки, не считая отчества. Приписала свой мобильный телефон под адресом и пришила метку к бабушкиному плащу. И не у воротника: это неудобно, а внизу, у подола. Бабуля забудет адрес, сама же отвернет подол и прочитает, слава Богу, буквы еще не забыла.

Завершив шитье, обратила внимание бабушки на метку. Вера Игоревна снова разгневалась:

– Зачем мне эти напоминания? Я помню адрес, сто лет здесь живу! И не терялась я во дворе, неправда!

Однако спарывать метку не стала, потому что руки уже дрожали, и не справлялись с шитьем. А потом и вовсе забыла о злополучной метке.