Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Однажды Вера Игоревна сидела на привычном месте у остановки – в том же выгоревшем плаще и сером берете – а рядом, у рекламной стенки, вертелась девочка лет шести, в красной курточке. Мать ее, в двух шагах от ребенка, с края тротуара высматривала, не идет ли троллейбус. Но Вера Игоревна не связала их вместе. Беспокойство охватило ее: почему ребенок играет на остановке, и один без взрослых? Это опасно! За детьми надо приглядывать! Подкатил троллейбус, открылись его двери. Непоседа в красной курточке, опережая маму, запрыгнула на ступеньку, скрылась в салоне! И будто молния пронзила гаснущий разум Веры Игоревны: опять внучка-негодница со двора убежала.

– Верочка, стой! Вернись сейчас же! – вскрикнула Вера Игоревна и, приподняв клюку, чтобы водитель не захлопнул двери, засеменила к троллейбусу.

Водитель заметил старушку, подождал, а кто-то из пассажиров протянул ей руку, помогая забраться в салон.

Игнорируя предложенное ей место, Вера Игоревна углядела на ближайшем кресле «свою внучку» и метнулась в ее сторону. Озорница уже сидела у окна, рядом с мамой, беспечно болтая ножками, но, когда чужая бабушка начала ругаться, выговаривать за самовольство, девочка испугалась. Притихла, прижалась к матери, уткнулась лицом в ее живот.

– Отойдите немедленно от моего ребенка, – закрывая девочку рукой, заявила ее мать. – Вы что-то перепутали, бабушка.

Вспышка ложного узнавания померкла в душе Веры Игоревны. Она залепетала слова извинений и замолчала, стояла, крепко вцепившись в поручень, потому что троллейбус набирал ход, и его изрядно покачивало. Но тут же её усадили, пассажиры даже не успели понять, из-за чего разгорелась ссора. А на ближайших остановках свидетели инцидента и вовсе вышли из троллейбуса.

Маршрут был длинным, пересекал весь город. Вера Игоревна глядела на улицы за окном троллейбуса и с трудом узнавала их. Что случилось с городом? Вроде бы знакомый дом, но вместо ряда простых окошек весь первый этаж занимают огромные окна-витрины, над ними реклама с иноземными буквами. А здесь ведь должен быть сквер! Но на его месте стоит стеклянный небоскреб. Или она опять что-то путает? Неужели с ее памятью что-то неладно? Вот и с Верочкой обозналась, приняла за нее чужого ребенка. Совсем забыла, что ее внучку на день отводят в детский сад.