Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

И снова весна. Я опять иду с тобой вдоль канала Грибоедова, а изгибы его замысловатого русла эхом отзываются в моей памяти. Повороты, мостики, спуски – вехи моей жизни. Я больше не спотыкаюсь о булыжники мостовой: набережная канала давно закатана в прочный асфальт. Только растолстевшие за долгие годы тополя цепляются за клочки живой земли. Увы, деревья безнадежно больны. Крепкая прежде кора местами отвалилась, обнажив беззащитные стволы. Устремляю взгляд в небесную синь. Мне хорошо с тобой.

Ты почти не изменился. Лишь степеннее стал твой порывистый шаг да желто-соломенные волосы утратили золотистый отблеск. Я не могу понять: ты смущен или спокойно равнодушен? В который раз я слышу прежние слова: «Пойми! Ты – второй человек для меня. Второй – в целом мире! Разве этого мало?». Я молчу. Как трудно найти ответ!

Вот и Львиный мостик. Прежде рыжеватые, как и ты, львы поседели. Кто выкрасил их в белый цвет? В ту далекую весну ты пересек мостик один. И каждый из нас пошел своим берегом. Но сегодня мы снова вместе. Медленно ступили на деревянный настил. Остановились посередине вздыбленного пролета. Опускаю глаза к воде. По каналу плывут последние грязно-белые льдины и зимний мусор: чья-то шляпа, страницы разорванной книги и облупленная, старая дверь. Дверь в ту жизнь, которая так и осталась чужой для меня.

Ты ждешь моего ответа? Я тихо шепчу трудные слова. Но ты не услышишь их. Ты далеко. Рядом со мной никого нет. Я одна. Всегда одна. Слова беззвучно падают вниз и растапливают рыхлую льдину.

1980–2001

Деньги: шальные и заработанные

Первые деньги, еще в детстве, попадали ко мне ненароком. Я находила мелкие монетки на полу возле кассы в булочной или в общественном транспорте. И не ленилась нагнуться даже за бурой копеечкой, тем более радовал белесый гривенник: в масштабах давних цен – треть стоимости трамвайного билета. А однажды, ярким солнечным днем – я была уже третьеклассницей – идя по улице, увидела вдруг на тротуаре вчетверо сложенную купюру! Столь крупную ассигнацию мне еще не доводилось держать в руках – видела лишь мельком, издали. Светлая радость опалила душу! И не возникло вопросов: кто выронил, кто потерял! Радостная убежденность – моё!

С годами случайных находок становилось всё меньше, или я, вырастая, перестала смотреть под ноги. Зато появились первые заработанные рубли: в старших классах нам оплачивали практику на школьном производственном комбинате. Но они не приносили радости. Весь учебный год, по понедельникам, приходилось наматывать медную проволоку на роторные катушки для авиационных приборов. Однако и возвышенная цель работы на авиапром не спасала от уныния – мы трудились, поскрипывая зубами, изнывая от монотонности движений. Но выплачиваемых в получку денег хватало лишь на разовое посещение аттракциона в парке.

После окончания школы судьба вновь расщедрилась: ласточками понеслись радостные дни получения студенческой стипендии! Суммы тоже не вдохновляли, но создавалась иллюзия, что деньги выплачиваются ни за что – ибо яростный штурм конспектов во время убийственных сессий вместе с последним экзаменом успешно вытеснялся в глубины подсознания. И наступал благословенный период почти узаконенного разгильдяйства, сопровождаемый регулярными выплатами.

Позднее, когда основным доходом стала инженерная зарплата, ко мне опять вернулось разочарование, знакомое по страданиям на школьном комбинате. Теперь я трудилась в научной лаборатории: за формульными расчетами следовали рискованные испытания на стенде, перемежаемые бумажной рутиной, и снова головоломные расчеты. Но платили за это всего-навсего сто рублей – меньше, чем тогда получали шофер или слесарь средней руки, не имеющие представления ни об интегралах, ни о спектральном анализе. Нарастало ощущение вселенской несправедливости.

Без материального подкрепления исследовательский энтузиазм постепенно таял. Мои интересы дрейфовали в стороны литературных экзерсисов. И снова нечаянная радость – первый рассказик в газете! И первый гонорар! Он был невелик, но полученная денежка напомнила счастливую находку на тротуаре. Я писала рассказ, следуя зову души, но вдобавок к радости творца получила и ощутимое вознаграждение!

Постепенно впряглась в писательскую лямку – начали издаваться книги, пошел счет авторским листам и страницам. Ожидала, что вот-вот прольется на мою голову золотой денежный дождь. Но издатели с поразительной ловкостью выиграли эту партию, утаив мои деньги в своих темных карманах. Лишь разок мне довелось на полученный гонорар прокатиться в Скандинавию.