Прощание с коммунизмом. Детская и подростковая литература в современной России (1991–2017)

Первые три произведения – «Республика ШКИД», «Два капитана» и «Дикая собака динго» – как это и положено в обычном реалистическом романе, начинаются с описания места действия и того, что окружает ребенка-протагониста. Четвертая повесть, «Тимур и его команда», начинается с упоминания отца двух героинь, Жени и Ольги Александровых, а также определяет текущий момент – военное время. Во всех четырех произведениях начальные строки задают тон повествованию в прошедшем времени, таким образом устанавливая хронологическую дистанцию между рассказчиком и событиями, о которых повествуется. Кроме того, все четыре произведения используют классический литературный язык со множеством прилагательных и придаточных предложений, четко описывая то пространство, в котором будут происходить события.

По контрасту с этой манерой письма книга Бруштейн начинается с прямой речи героини и ее мыслей: происходящее перемещается из географического пространства в пространство сознания. Бруштейн сразу же приглашает нас во внутренний мир Саши Яновской, представляя ее читателю не со стороны, а изнутри463. Предложения значительно короче, язык разговорный, манера говорить гораздо ближе к детской. В отличие от четырех предыдущих работ у Бруштейн преобладает настоящее время, рассказчица не вспоминает свое детство, а живет в нем и говорит о событиях по мере того, как они происходят. Таким образом уничтожается дистанция между читателем и героиней, ее восприятие и восприятие читателя соединяются. Эта манера повествования помогает читателю представлять Сашу думающим и чувствующим индивидуумом, вместо того чтобы видеть в ней политический символ или литературную конструкцию взрослого рассказчика. Конечно, в современной литературе повествование от первого лица встречается сплошь и рядом, однако трилогия Бруштейн оказалась радикально новой для своего времени и стала поворотным пунктом в развитии отечественной прозы для подростков464.

Во втором же абзаце повести Саша берет со стола маленькое трехстворчатое зеркало и разглядывает свое тройное отражение, воображая, что на нее смотрят сестры, кривляющиеся и повторяющие все ее движения. Саше хочется, чтобы они не повторяли ее гримасы и жесты, а сделали что-то свое – так игра была бы интереснее. Саша мечтает о чем-то новом и неожиданном, поэтому она предпочитает «другую девочку», ту, что отражается в самоваре: это отражение постоянно – стоит только пошевелиться – меняется. Таким образом, воображение героини сразу же, с первой страницы, становится центральной темой повествования: даже прежде, чем начинают происходить какие-то события, героиня видит себя в четырех разных воплощениях и размышляет о том, каково это быть одной. Сложный внутренний мир и способность к рефлексии раскрываются через речь девятилетней девочки. Эта новая способность передавать внутренний мир ребенка – безусловная заслуга Бруштейн; доказательства этому можно найти в ряде аллюзий на трилогию в произведениях для детей и подростков, опубликованных после 1991 года465.

Другим важнейшим переломным моментом в развитии отечественной подростковой литературы стала публикация в 1981 году повести Владимира Железникова «Чучело». Хотя в момент публикации книга почти не была замечена критиками, два года спустя – благодаря получившему множество наград кинофильму Ролана Быкова – повесть приобрела заслуженную популярность466. Сюжет отражает трудный опыт внучки писателя и рассказывает о мучительных испытаниях двенадцатилетней Лены Бессольцевой, новенькой в школе провинциального российского городка. Лену безжалостно дразнят и высмеивают, бойкотируют и даже бьют другие школьники. Ее необоснованно обвиняют в том, что она донесла на одноклассников, сбежавших с урока в кино. Однако доносчиком оказался всеми любимый одноклассник по имени Дима: в результате его доноса целый класс был лишен экскурсионной поездки в Москву. Лена берет на себя Димину вину и становится жертвой жестоких преследований и побоев, с поразительной откровенностью изображенных в фильме. В конце повести выясняется, что Дима – трус, лжец и предатель. Как и можно было ожидать, весь класс теперь оборачивается против него, и он становится новой жертвой. Лена – высокоморальное существо – героически отказывается осуждать Диму, вместо этого они с дедушкой навсегда покидают городок. Этот финальный момент оказывается в книге первым – события передаются в обратном порядке.