Прощание с мирной жизнью

«Провожают дочку на поезд, должно быть, погостила недельку-другую дома и возвращается к мужу в столицу», — предположил Александр.

Кучер прошел к багажному вагону. На крышке кофра стояли инициалы «И. ф. К.», выведенные затейливым готическим шрифтом.

«Сельское дворянство, и не очень знатное, — продолжал Александр свои догадки. — Муж, возможно, офицер или чиновник. Живут, как видно, не очень широко, а значит, и во взглядах широты нет. Гм, гм». Но все же он поднялся, исполненный ожидания, когда увидал, что молодая дама вошла в его вагон.

Она остановилась в дверях и помахала рукой. Широкополая шляпа закрывала ее лицо, видна была только темная прядь волос.

Следуя внезапному побуждению, Александр прошел мимо своего купе. Заглянул туда. Чисто и пусто, приятное купе. Не то что соседние, откуда слышался смех и громкий детский крик. Александр медленно прошел до другого конца коридора. Только теперь посмотрел назад. У двери вагона в противоположном конце коридора никого не было.

Александр подождал еще немножко и повернул обратно.

III

Она сидела, опершись подбородком на правую руку, и смотрела в окно. Александра она заметила не сразу. Только когда он, слегка поклонившись, сел на свое место напротив, она на мгновение оторвалась от окна и ответила на его приветствие легким наклоном головы. И тут же снова погрузилась в созерцание пробегавшего мимо ландшафта. Лицо ее почти целиком скрывали поля шляпы и вуалетка.

Разочарованный Александр развернул венскую газету, которую купил в вагоне-ресторане, и попробовал углубиться в чтение статьи «Роль австрийской музыки как средства противодействия иезуитству, подавляющему интеллектуальное развитие», но он то и дело отрывался от газеты и поглядывал на сидевшую напротив даму.

Она же, наоборот, казалось, совсем забыла о его присутствии. Погруженная в свои думы, она сняла шляпу и откинулась на спинку дивана.

Теперь Александру был виден ее профиль. Одна черта поразила его. Из прошлого всплыло полузабытое лицо, постепенно оно вырисовывалось четче и четче. Да, тот же южный профиль, крутой лоб и нос с горбинкой. Те же волосы, с медным отливом на висках и темно-каштановые спереди. Глаза, правда, другие, не серые, а цвета темного янтаря, но рот опять знакомый, с той же своеобразной прелестью, женственно нежный и в то же время с какой-то наивной, по-детски припухлой нижней губкой.

Лицо, всплывшее в памяти, он видел склоненным над столом, над книгой, но взгляд был устремлен не на строчки, а на что-то скрытое за ними — взгляд витал где-то далеко, как и у дамы, что сидела напротив. Теперь Александр сразу видел оба лица: вызванное из прошлого и то, что было сейчас перед ним. Он видел их очень ясно, видел все отличительные особенности каждого из них, но от этого сходство не уменьшалось, наоборот, казалось еще разительнее.

«Боже мой, да ведь это Маруся, такая, какой она была тогда, в Лейпциге, в университете. Нет, пожалуй, это изменившаяся Маруся, богемы в ней меньше, и сама она мягче и желаннее».

Женщина вдруг встрепенулась и сделала движение, будто собираясь уйти.

Александр испугался. Неужели это наделал его слишком пристальный взгляд? Его охватило несвойственное ему смущение. Голосом, который ему самому показался чужим, он произнес:

— Пожалуйста, пожалуйста, останьтесь! Не уходите!

Она протестующе покачала головой, но не встала. Ее склоненный лоб покраснел.

Александр почувствовал, что смущение его растет, переходит в странный хмельной восторг, в тревожное и в то же время упоительное головокружение, которое охватывает нас, когда нам снится, будто мы летим в бездонную пропасть. «Что со мной? — подумал он. — Ведь мне же не восемнадцать лет!»

Его визави поднялась. Губы ее дрожали.

Александр тоже вскочил. «Не уходите!» — хотел он попросить, но она уже исчезла.

На кресле осталась маленькая бобровая муфта. Оттуда торчал кусочек почтовой бумаги: краешек листка, исписанного тонким, размашистым почерком.

Все еще как в тумане от странного чувства головокружения, нагнулся Александр к листку. Почерк был неразборчивый, да и буквы плясали у него перед глазами.

Медленно, с трудом Александр прочел: «Не думай, что я не понимаю, как тебе трудно… как никому, известны его черствость и легкомыс… все же еще раз, уже в последний, принеси эту жертву… хорошо хоть, что он раскаивается… как его мать и твоя многолетняя…»

В висках у него стучало от возбуждения. На том кусочке листка, что торчал из муфты, было еще несколько слов, но в глазах у Александра рябило. Он выпрямился. Словно издалека, донесся до него скрежет поезда, который как раз прогрохотал по железному мосту через Дунай.

Кто-то вошел в купе, что-то сказал, что-то положил на откидной столик, ушел. Александр встряхнулся. Он понял, что приходил кондуктор и принес тюльпаны. Александр неуверенно взял в руки букет. Положить на бобровую муфту?.. Тут он услышал, как за его спиной скрипнула дверь в купе. Повинуясь внезапному порыву, открыл он окно и выбросил цветы.